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I 

Introducoíón. á. la I^edagogia. 

Con paso decidido acomete el héroe la empi- 
nada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo 
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado 
de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; 
tan insignificante, que ningún transeúnte, de 
estos que llaman personas, puede creer, al verle, 
que es de heroico linage y de casta de inmorta- 
les, aunque no esté destinado á arrojar un nom- 
bre más en el enorme y ya sofocante inventario 
de las celebridades humanas. Porque hay cierta- 
mente héroes más ó menos talludos que, mirados 
con los ojos que sirven para ver las cosas usua- 
les, se confunden con la primer mosca que pasa 
ó con el silencioso, común é incoloro insectillo 
que no molesta á nadie, ni siquiera merece que 
ol buscador de alimañas le coja para engalanar 
su colección entomológica... Es un héroe más 
oscuro que las historias de sucesos que aún no 
se han derivado de la fermentación de los huma- 
nos propósitos; más inédito que las sabidurías 
de una Academia, cuyos cuarenta señores andan 
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á gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos 
sillones no han sido arrancados aún al tronco 
duro de las caobas americanas. 

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo 
de la madre Naturaleza el lugar que le corres- 
ponde, y que respire, ande y desempeñe una y 
otra función vital con el alborozo y brío de todo 
ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al 
promedio de la cuesta, á trozos escalera, á tro- 
zos mal empedrada y herbosa senda, incitado 
sin duda por los estímulos del aire fresco y por 
el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, 
poniendo las manos en el suelo, y luego media 
docena de saltos, agitando á compás los brazos 
como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase 
pronto á la derecha y se mete por los altibajos 
del cerrillo de San Blas; vuelve á los pocos pa- 
sos, vacila, mira en redondo, compara, escoge 
sitio, se sienta... 

Es un señor como de trece ó catorce años, en 
cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinencia 
y el apetito, la risa y el llanto han confundido 
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no 
se sabe á cuál de estos dueños pertenece. La nariz 
es de estas que llaman socráticas, la boca no pe- 
queña, los ojos tirando á grandes, el conjunto de 
las facciones poco limpio, revelando escasas co- 
modidades domésticas y ausencia completa de 
platos y manteles para comer; las manos son 
duras y ásperas como piedra. Ostenta chaqueta 
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rota y vMitilada ])ur mil parlys, ridiiru'i níu siii-- 
la, calzón á la borgoriona, todo lleno de eticlii- 
lladas, y sobre Iji cabeza greñosa, morrión i'> 
cimera sin forma, ijne es el man lastimoso des- 
perdicio de sombrero (]iie lia visto en sus tende- 
retes el Bastro. 

De aquellos incomprensibles bolaülos del 
chaquetón saca mi hombre, á «na mano y otiM. 
diversas cosas. Por este agujero apareen un pe- 
dazo de chocolate: por aquella liendidiu'a asoma 
iin puro de estanco; por el otro repUegne déjanse 
ver sucesivamente dos zoquetes de empedernitlo 
pan; do aquel girón, que el héroe sacude, caen ó 
llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuar- 
tos; más abajo se descubre un papelillo de losí'o- 
ros, por entre hilachay salen tres plumas de ace- 
ro, un trozo de lápiz, higos pasados, un perió- 
dico doblado y con los dobleces rotos y ennegre- 
cidos... Aparta con diligente mano aquellos 
objetos que hasta ahora uo se consideran diges- 
tivos, desenvuelve y tieude sobre el HUelo el 
periódico á modo de mantel, y sobre él va po- 
niendo los varios artículos de comer y fumar. 
Se coloca bien, echando una pierna á cada lado 
del papel, quita, pone, clasifica, ordena, so. re- 
crea en su banquete y lo despacha en dos credos. 

No se meterá el historiador en la vida priva- 
da, inquiriendo y arrojando á la publicidad poi-- 
menores indiscretos. Si el héroe usa una de las 
plumas de acero, como tenedor, para pinchar 
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un higo; si se lleva á la boca con gravedad el 
pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y 
buena crianza; si hay, en suma, en su alboroza- 
do espíritu un gracioso prurito de comer como 
los señores^ ¿por qué se ha de perder el tiempo 
en tales niñerías? Más importante es que el his- 
toriador con toda la tiesura, con toda la pompa 
intelectual que pide su oficio, se remonte ahora 
á los orígenes de aquella propiedad y escudriñe 
de dónde proceden las bellotas, de dónde el fie- 
ro cigarrote, los higos, el pan y demás provisio- 
nes, con lo cual, si sale airoso de su empresa y 
lo descubre todito, se acreditará de sabio averi- 
guante, que es lo mejor para tener crédito y 
laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, 
baraja papeles, abofetea libros, estropea códices, 
destripa legajos, y al fin ofrece á la admiración 
tle sus colegas los siguientes datos, preciosa con- 
(juista de la sabiduría española. 

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once 
de la mañana en la Ronda de Embajadores^ fué 
mi hombre obsequiado con bellotas por una ven- 
dedora de aquel artículo, de otro que llaman 
cacahuet, de papelillos de fósforos y avellanas. 
Veintitrés mil razones se emplean para demos- 
trar la probabilidad de que esta esplendidez 
fuera recompensa de uno ó de varios servicios, 
(;[uizás recados á la vecina, ir á comprar dos li- 
bras de jabón ó traer un saco de ropa desde el 
lavadero de las Injurias. Y de igual modo apa- 
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recen sacadas de la oscuridad de los tiempos pre- 
téritos la procedencia de las demás vituallas y 
del cigarro, si bien en esto iiltimo hay dos ver- 
siones, igualmente remachadas con poderosa 
lógica. ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se lo dio 
Mateo del Olmo, sargento primero de artillería 
montada?... Basta. Esta sutil erudición no es 
para todos, por lo cual la suprimimos. Ade- 
lante. 

Después de comer como los señores, piensa 
mi hombre que fumarse ricamente un puro es 
cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lás- 
tima no tener fósforos de velita para echar al 
viento la llama y encender, á estilo de caballero, 
en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, 
lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la 
rígida consistencia de las venas de su capa, ad- 
mira su dureza, el color verdoso de la retorcida 
yerba, toda llena de ráfagas negras y de costu- 
rones y cicatrices como piel de veterano. Parece, 
por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por 
partes longaniza hecha con distintas sustancias 
y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo 
balancea en la mano. Es soberbia pieza de á 
tres... ¡Fuego! 

Un papelillo entero de misto se consume en 
la empresa incendiaria; pero al fin el héroe tiene 
el gusto de ver quemada y humeante la cola del 
monstruo. Este se defiende con ferocidad de las 
quijadas, que remedan los fuelles de Yulcano. 
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Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego, 
penetrando por los huecos de la apretada trijDa, 
abre largas minas y galerías, por donde el aire 
se escapa con imponentes bufidos. Otras partes 
del monstruo, carbonizadas lentamente, se re- 
tuercen, se esparranclan, se dividen en corteci- 
llas foliáceas. Durísima vena negra se defiende 
de la combustión y asoma fiera por entre tantas 
cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no 
se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se 
rinden. ¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfi- 
xiante, cargada de mortíferos gases. Al insecto 
que coge me lo deja en el sitio. Sigúele otra que 
el héroe despide hacia el cielo como la humareda 
de un volcán; otra que manda con fuerza hacia 
el Este. El ocaso, el cierzo son infestados des- 
pués. ¡Con qué viril orgullo mira el valiente las 
espirales que se retuercen en el aire limpio! 
Luego le cautiva y embelesa el fondo de país 
sub-urbano que se extiende ante su vista, el cual 
comprende el Hospital, la Estación, fábricas y 
talleres remotos, y por fin los áridos oteros de 
los téíminos de Getafe y Leganés. No lejos de las 
últimas construcciones se nota algo que brilla á 
trechos entre los pelados chopos, como pedazos 
de un espejillo que se acaba de romper en las 
manos de cualquier ninfa ribereña. Es el río que 
debe su celebridad á su pequenez y su existencia 
á una lágrima que derramó sin duda San Isidro 
al saber que estos arenales iban á ser Corte y 



KL DOCTOR CKNTENO 11 

cabeza de las Españas. El héroe mira todo con 
alegría, y después escupe. 

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que 
es grandote! La Estación se ve como un gran 
juguete de trenes de los que hay en los bazares 
para uso de los niños ricos. Los polvorosos mue- 
lles parece que no tienen término. Las negras 
máquinas maoiiobran sin cesar, trayendo y lle- 
vando largos rosarios de coches verdes con nú- 
meros ddrados. Sale un tren. ¿A dónde irá? 
Puede que á la Rusia ó al mesmo Santander... 
¡Qué tié que ver esto con la estación de Villamo- 
jada! Allá va echando demonios por aquella en- 
cañada... Sin ponde7'ancia , esto parece la gloria 
eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al 
héroe le entra una risa franca y ruidosa, y des- 
pués vuelve á escupir. 

¿Pues y la casona grande que está allí arriba 
con aquella rueda de colimas?,.. ¡Ah! ya, ya lo 
sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va 
destruyendo. ¡Sabe más cosa&...! En aquella casa 
se ponen los que cuentan las estrellas y desami- 
nan el sol para saber esto de los días que corren 
y si hay truenos y agua por arriba... Paquito le 
ha dicho también que tienen aquellos señores 
unas antiparras tan grandes como cañones, con 
las cuales... Otra salivita. 

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y 
ruedan sin concierto? El Hospital empieza á 
tambalearse, y por fin da graciosas volteretas 
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poniendo las tejas en el suelo y echando al aire 
los cimientos descalzos. La Estación y sus má- 
quinas se echan á volar, y el río salpica sus 
charcos por el cielo. Este se cae como un telón 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observa- 
torio se le pone por montera á nuestro sabio 
fumador, que siente malestar indecible, dolor 
agudísimo en las sienes, náuseas, desvaneci- 
miento, repugnancia... El monstruo, vencedor 
y no quemado por entero, cae de sus manos; 
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se 
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el co- 
lor, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo 
muerto por rápida; pendiente como de tres va- 
ras , hasta dar en un hoyo. 

Silencio: nadie pasa,.. Trascurren segundos, 
minutos... 



II 



Alejandro Miquis (1), estudiante de leyes, 
natural del Toboso, de veintiún años, y Juan 
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, ala- 
vés, subían al filo de mediodía por las rampas 
del Observatorio. Eran dos guapos chicos, ale- 
gría de las aulas, ornamento de los cafés, espe- 
ranza de la ciencia, martirio de las patronas. 
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas 



(1) Horiiiaiiü lie Augusto Miíjuis. {La Dcühcn'dnda.) 
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culmi liantes chisteras de hace veinte años, qne 
parecían aparatos de calefacción ó salida de' los 
humos de la cabeza. Todavía no se habían ge- 
neralizado los hongoSj y la severidad de conti- 
nente, heredada de la generación anterior, im- 
ponía á todo madrileño fino el deber de añadir 
á su cabeza á todas horas el inconcebible tubo 
de fieltro, al cual la época presente, por dicha 
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su 
tamaño y limitando su uso. Cienfuegos llevaba 
en la mano el número de la edición pequeña do 
La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por 
Febrero de 1868), y á ratos leía, á ratos pero- 
raba. Miquis, con la capa terciada, el brazo en- 
fático, la mano expresiva, tan pronto cantaba 
como tiraba al Stible sin sable. Cienfuegos leyó 
en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, 
sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afama- 
dos versos de Quevedo: 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
Pero no á su defensa sus hazañas... 

Iba á seguir; pero, sorprendido, gritó: 
'*¡Un muerto! — y fué corriendo hacia donde 
estaba el héroe. 

— Quita, hombre, si es un chico... Duermo. 
Ambos le tocaron con la punta del pié. Des- 
pués Cienfuegos, arrodillándose, le observó (1« 
cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; 
como un saco. 
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^•Parece desmaytido... ¡Eh! chico, despabílate. 
¿Tienes hambre, frío?... A ver, Cienfuegos, me- 
diquilloj lúcete. ¿Qué es esto? 

— ¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un píllete. 
Mira cómo abre los ojos... ¡Eh! mequetrefe, ¿te 
estás burlando de nosotros? Si hubiera por ahí 
un jarro de agua, se lo echariariios por la cabe- 
za... ¡Eh! perdis, levántate. 
—Hombre, n-o le pegues. 
— Enséñale dos cuartos y verás como salta. 
El héroe había abierto los ojos y les miraba... 
Pero copio si la impresión de la luz renovara 
su mal, apretó los párpados, quedándose como 
muerto otra vez. 

"¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? 
Si no respondes, te echamos á rodar por el ce- 
rrillo abajo. 

Uno le cogió por los hombros, otro por los 
pies y le balancearon un rato. Se divertían de ve- 
ras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, 
cun seriedad filantrópica, dijo á su compañero: 
"Hay que ver ló que tiene. No seamos bár- 
baros. Si yo fuera médico... Porque se dan casos 
de muerte por hambre. ¿Qué se té ocurre, qué 
dices? Hombre, receta. 

— Al momento. Pero para este mal, la botica 
es la panadería. 

El héroe, sin abrir los ojos, empezó á tem- 
lílar. ¡Pero qué temblor de agonía! 
•%Si lo í)U<; tioiio es frío... 
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— Puode ser. En tal caso no hay mejor hoti- 
cario que un sastre. 

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, 
que le conocía bien, echóse á reir. 

^Bonita te la va á poner... Deja, hombre, 
deja. Ahora me acuerdo: tengo un gabán, que 
no me sirve, con más ventanas que la catedral 
de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, 
responde: ¿te pondrías tú mi gabán? 

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el 
infeliz, que sólo parecía tener vida para sus vio- 
lentos temblores. Miquis le echó encima su capa, 
y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil es- 
tando el otro tendido en tierra. Fué preciso liarle 
dándole sucesivas vueltas sobre sí mismo. Cien- 
fuegos se moría de risa viendo á su compañero 
en aquella faena, no menos humanitaria que 
cómica. En aquel punto y ocasión pasó un señor, 
hombre respetable por su edad y figura, alto, 
afable, y que en todo se revelaba como persona 
do esa clase intermedia en que suavemente se 
verifica la transición del estado humilde al aco- 
modado. Iba decentemente vestido. Según se 
mirase á esta ó la otra parte de su empaque, 
debía de variar la calificación que de él se hi- 
ciera, pues por el gabán correcto y cepillado 
parecía más; por la gorra de paño menos do lo 
(pie realmente era. Por su corbata de soda nv- 
gra, traspasada con alfiler de Ccibecita de oro y 
menuda.'*: perlas, figuraba más: menos por d 
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cefsto de provisiones que colgado del brazo lle- 
vaba. Los que no le conociesen como conserje 
del Observatorio, creeríanle algo á manera de 
caballero sirviente. Paróse á ver la curiosa es- 
cena y á dar un palmetazo en el hombro de 
Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis 
el nombre de aquel sujeto, cortándolo con la 
cadencia y número de un endecasílabo: 

"Don Floren.. .ció Mora.. .les y Temprádo. 

— Se saluda á la pareja... ¿Vienen ustedes á 
tomar cafó con el Sr. de Ruíz? Estará haciendo 
la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y 
qué es estoV Ya; un borrachillo. Se ven por aquí 
unos apuntes... El señor director trabaja para 
que el ministro nos mande cerrar estos terrenos 
á ver si nos vemos libres de la gentuza que viene 
aquí á tomar el sol... ó á tomar la luna; que de 
todo hay... ¡Oh! Miquis, le ha puesto usted su 
capa. Vaya que usted... 

— Lo que tiene este caballero es hambre. 

— Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 

— Allá iremos todos, Sr. de Morales y Tém- 
prado — dijo Miquis, mientras el buen señor se- 
guía con paso lento hacia su domicilio. 

El héroe empezó á dar señales de vida. Aga- 
za jábase poco á poco en la pañosa, cogiendo por 
aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando 
gran confortamiento y gozo con aquel inespera- 
do abrigo. 

"Como me la rompas... — le dijo Miquis ame- 
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nazándole. — Vamos á cuentas. ¿Te tomarías tú 
un cafó? 

No parecía sino que estas palabras tenían la 
preciosa virtud de resucitar á los muertos, según 
se despabiló nuestro hombre. 

'^No le digas tal cosa, porque pega un brinco 
y te rompe la capa. 

— ¿Te comerías tú una chuletaV 

El muchacho miraba con espanto á su favo- 
recedor. Estaba atónito de puro incrédulo. Sin 
duda le parecía burla lo que oía. 

^'Si es idiota... ¿pero no lo ves? 
— Díme, ¿eres idiota? 

El otro contestó con la cabeza negativamen- 
te. La energía de su muda réplica quitaba toda 
duda. 

"No, -tú no eres memo; pero eres un grandí- 
simo pillo. 

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, 
que á poco más se le cae la cabeza de loshombros. 

"Ya... lo que sí no tiene duda es que eres 
mudo. 

El héroe sonrió un poco, y con trémula pero 
muy clara voz, dijo así: 

"No, hombre, que sé hablar. 

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro 
joven, bastante menos joven que Miquis y Cien- 
fuegos, dio dos ó tres gritos de esta manera: 

"¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballeros, 
¡que estoy aquí! 
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Cienf liegos corrió hacia arriba, y cuando es- 
tuvo junto á B/uiz, que asi se llamaba el auxiliar 
de astrónomo, el primer saludo fué: 
"Mira ese tonto 'de Miquis. 

— ¿Qué hace? ¿Con quién habla? 

— ¿Pero has visto qué célebre...? 

— ¿Quién está ahí en el suelo?... ¿una chica? 

— Un gandul que hemos encontrado como 
muerto. Le ha dado su capa. 

— ¡Alejandro!... ¡Otro como este...! 
Miquis subía paso á paso, frotándose las ma- 
nos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos 
amigos. 

— Til no aprendes nunca — le dijo el registra- 
dor del firmamento. — Dale bola... que te vas á 
quedar sin capa... Y van dos. 

— No lo creas. Es una persona honrada. 
Ruiz se partía de risa. 
"Este pobre Miquis es de lo más inocente... 
Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, 
donde está la gran ecuatorial y las habitaciones 
de los astrónomos. Entraron; pero al poco tiem- 
po salió Alejandro y bajó hacia donde había de- 
jado su capa. Conviene decir que el llamado 
héroe se hallaba muy bien dentro de su inespe- 
rado sayo, y empezaba á mirarlo como cosa pro- 
pia. Poquito á poquito se fué acomodando en la 
sabrosa amplitud pegadiza del paño, y al fin, 
como quien no hace nada, se embozó hasta los 
ojos. ¡Qué le gustal)a aqu<41o, y (pié bien com- 
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prendía la felicidad de los escogidos mortales 
que poseen una capa! En la vida había probado 
él las delicias de prenda tan gustosa. Así, cuan- 
do se vio solo, aliviado del respeto que le impo- 
nía su favorecedor, se familiarizó más con la 
hermosa tela, y se envolvió mejor, y la apretó 
contra sí. Lentamente se desvanecía aquel ho- 
rrible malestar que le había privado del conoci- 
miento; pero el maldito frío no se le quitaba. 
Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó á po- 
nerse en pié tuvo que dejarse caer otra vez, por- 
que las piernas no querían sostenerle. Como sa- 
bandija herida, se fué arrastrando hasta un lu- 
gar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el 
tronco de un árbol, se sentó en cuclillas, se 
colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella 
todo, no dejando abierto más que un triángulo, 
por el cual le asomaban solamente ojos y nariz. 
Era tan estrafalaria figura, que sería preciso 
buscarle semejante en las momias egipcias ó en 
salvajes y feos ídolos africanos. Como había 
cambiado de sitio. Miquis no le encontró al tor- 
nar á la rampa. "¡Ah! pillo — murmuraba, vol- 
viendo á un lado y otro los ojos, hasta que llegó 
hasta él la voz débil del héroe con estas palabras: 
"Señor... que no me he ido... que estoy aquí. 
— "Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué 
fresco!... — le dijo el estudiante de leyes, sentán- 
dose frente á él. — Si creerás que te voy á dar la 
capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso 
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se llama cogerlo con gana. No, no te entrarán 
moscas. 

"Señor, tengo mucho frío... Luego se la 
claré. 

— Me gusta la franqueza... Parece que no eres 
corto de genio. 

El otro se reía dando diente con diente. El 
frío y cierto gozo que cosquilleaba en su espíri- 
tu, se expresaban juntamente en un solo fenó- 
meno. 

''Vamos á ver. Has de responderme sin men- 
tira... porque tú eres muy mentiroso... ¿Cómo 
te llamas? 

— Celipe, 

— ¿Y qué más? 

— Celipe Centeno. 

— ¿De dónde eres? 

— De Socartes. 

— ¿Y dónde está eso? 

— Al lado de Villamojada... ya lo sabrá usted; 
donde están las minas... 

— Pero ¿qué minas, hombre, qué minas? 

— Las minas de Socartes... Aquí está el río, 
aquí Villamojada, aquí mis minas... 

— Enterados... ¿Y tienes padre y madre? 

— Sí señor. Pero como no querían que yo des- 
aprendiese.., me tomé la carretera y me vine acá. 

— Anda, píllete... A buena cosa habrás venido 
tú... Con que á desaprender,.. ¿En qué has ve- 
nido? ¿en tren, en carromato...? 
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— Ee-córch... A patita limpia, señor... Siete 
desenianas y dos días. 

— ¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vaga- 
bundear, merodear... 

El héroe no entendía esta última palabra; 
que si la entendiera habría protestado severa- 
mente. Tan sólo dijo: 

"Busco un desacomodo. 

No hay medio de averiguar de dónde había 
sacado el entendimiento de mi hombre aquel 
barbarismo de anteponer á ciertas palabras la 
sílaba des. Sin duda creía que con ello ganaban 
en finura y expresión y que se acreditaba de 
esmerado pronunciador de vocablos. 
— "¿Buscas un des..,? ¿Qué dices, muchacho? 
— Digo que estoy buscando... de ver cómo en- 
cuentro... de que poniéndome á servir á un se- 
ñor, me deje tiempo para destruirme. 

— Hombre, sí, destruyete, porque eres el bár- 
baro mayor que he visto... Pero explícame, ¿có- 
mo te las arreglas? ¿cómo y dónde vives? ¿quién 
te mantiene? 

El héroe dio un gran suspiro, un suspiróte 
que no cabía dentro de la rotonda del Observa- 
torio. 

"Una noche dormí en aquella casa. 

Señalaba al Museo. 

"¿En el Museo?... ¿dentro? 
— íío señor. ¿Ha visto usted unos itjeros que 
hay por desalante^ donde están unas figuras muy 
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guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la 
puerta de esa f ratea,.. 

-¿Qué? 

— De esa fníica que hay allá... donde hacen 
el deaahtmhrado de las calles. 

— El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pi- 
diendo limosna? 

— ¡Re-có...! ¿no le digo?... Pues yo traía di- 
nero... Cuando llegué á este pueblo no me que- 
daba nada... El primer día me dieron medio 
pan... Yo gano también haciendo recados á las 
lavanderas, y en la estación un señor me dio á 
llevar el desequipaje... 

— ¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué esta- 
bas desmayado? 

— Porque me fumé un cigarro que me dio ayer 
Mateo del Olmo, sargento de la desartillíTÍa. Es 
de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fué novio 
de mi hermana Pepina... Deseiicendi mi cigarro, 
y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me 
daba vueltas. 

— ¿Y dónde vives ahora? 

— En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted 
aquella chimenea grande, grande? ¿Ve usted 
aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas 
letras que dicen: Calcntiirón. 

— ¿Cómo? 

— Calentnrón. Allí al lado, en un cobertizo, 
vivimos muchos pobres. Nos da de comer la mu- 
jer del guarda del almacén. 
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— ¿De qué almacén? 

— Del almacén de Calcnturón, 

— ¿Qué es eso? 

— Venden cal-en-terrón. 

— ¿Sabes leer? 

— Cuando estuve en casa de la tía Soplada... 
Me tomó de criado para que le hiciera recados. 
Tiene puesto de ropas desusadas en el Eastro. 
No me daba salario, sino la comida, y me puso 
en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un 
mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Ca- 
tón^ y cuando iba á entrarle al Jnanito^ me salí 
de casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy 
malo, que me zurraba. No he vuelto á la escuela; 
pero me leo todos los letreros de las tiendas, y 
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspon- 
dencia^ me lo paso todo. 

— Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio. 

— ¿Quiere tomarme por criado? — dijo el rapaz 
prontamente. 

— Yo no necesito criado. 

— Sí, señor: tómeme, tómeme. 

— Por de pronto, vete desprendiendo do la 
capa, que ya noto su falta, y todos somos do 
curno y hueso. 

Como el caracol se asoma tímidamonto al 
boquete do su choza calcárea, y luogo })Oco á 
poco, halagado del sol, va saliendo y alargán- 
dose, así FoHj)o iba sacando, por sucesivos avan- 
ces, primero una mano. luego ol uuoUu. Io< bra- 
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zos, y al fin medio cuerpo. Probó á levantarse; 
pero el mareo y lo mucho que había hablado, le 
tenían muy débil. 

— ¿Qué has comido hoy? 

— Bellotas... 

— ¿Y ayer? 

— Bellotas... pan... 

— No sigas, hombre. Me da dolor de estómago 
oírte. ¿Comerías tú alguna cosita caliente? 

Echando el alma por los ojos, contestó Feli- 
pe mejor que lo habría hecho con palabras. 

"Ven conmigo. A ver si echas una carrera 
de aquí á aquella casa grande. 

— Sí que podré — repitió el héroe, midiendo 
con ansiosas miradas la distancia. 

— Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen 
señor que pasó por aquí? Es el conserje. Celebra 
los días de su esposa. Le voy á decir que te con- 
vide. Verás. Anda, valiente... No, no te quites la 
capa. Embózate en ella... Vamos, hombre, con 
gracia, con aire. 

El otro se reía, probando á embozarse y sin 
poderlo conseguir. 

''Así, bien, así... á la macarena. Eres un zas- 
candil... Me gusta ese garbo, i^delante, paso 
firme. Bien. 

La risa que le entró al héroe impedíale an- 
dar, pues tan extremada era su debilidad. 

"¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de 
veras, señor de Centeno, 



EL DOCTOR CENTENO 25 

El, que se oyó llamar señor^ tuvo una tan 
fuerte acometida de hilaridad, que se cayó al 
suelo, temblando de brazos y piernas como un 
epiléptico. 

"¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma! 
— No, señor, no.,, no se la destropeo — dijo 
ahogadisimo Felipe, poniéndose primero de ro- 
dillas, luego á cuatro pies, y por último... 

— '¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pié! 
¡Gracias á Dios! Ni que fueras de algodón... 
Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro! lo 
que tú tienes es mucha marrullería. 
—¿Yo?... 
— Hipócrita. 

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa 
de gracia, siguió riendo. Miquis le daba empujo- 
nes y pellizcos, le tiraba de un brazo... 
"Que me hace cosquillas, señor. 
— ¡Pillo, granuja! 
— ¡Ay, ay! 

— Si usted sigue con sus bromas, señor don 

Felipe, le doy á usted una puntera que del salto, 

va usted á su pueblo, allí donde están sus minas. 

Llegaron así á la puerta del Oliservatorio 

nuevo. 

"Entra, hombre... No gastes cumplidos. 
Es circular aquel vestíbulo, y con cierto ade- 
rezo arquitectónico á la griega. En el centro, 
cual decorativa estatua representando la vigi- 
lancia á la entrada del palacio del estudio, esta- 
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ba D. Florencio Mora... les y Temprádo. No pu- 
do contener una observación bondadosa, que 
salió de sus respetables labios en esta forma: 
''Tan chiquillo es el uno como el otro. 

— Sr. Morales, me tomo la libertad de... 

— Es usted muy dueño, Sr. de Miquis — dijo 
el bendito Morales, ocultando discretamente un 
bostezo de hambre tras la palma de la mano. 

— De recomendarle á usted al Sr. de Centeno 
que no ha comido hoy nada caliente^ Puesto que 
tiene usted convidados... 

— Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, 
Sr. de Miquis... 

— Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va á 
leer una comedia. Con que... 

— Queda de mi cuenta... — dijo Morales disi- 
mulando otro bostezo. — Y la hora de comer se 
alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy te- 
nemos algo extraordinario... ¡Qué tareas en esa 
cocina!... 

De las cuatro puertas pequeñas que hay en 
el vestíbulo, una de las de la izquierda, entrando 
por el Mediodía, conducía á las habitaciones 
particulares de D. Florencio. Por allí entraron 
éste y Felipe, mientras Alejandro Miquis subía 
solo por la escalera de la izquierda en busca de 
sus amigos que en lo más alto del edificio es- 
taban. 

"Ea, siéntate aquí — dijo á Felipe, señalán- 
dole un banquillo, aquel buen sujeto, á (juien el 
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héroe conceptuaba dueño y manipulador de 
cuanto existía en aquellos edificios para andar 
en tratos con la luna y las estrellas. — Suelta la 
capa, que se la vas á poner perdida á D. Ale- 
jandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías? 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la 
capa bien doblada sobre una silla, empezó a pa- 
searse por la habitación, golpeando duramente 
con uno y otro pié sobre la estera. Una voz de 
mujer dijo desde la estancia interna que con 
aquélla se comunicaba: 

'^ Florencio, ¿todavía no se te han calentado 
los pies? 

— Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... 
¡Qué horas de comer!... 



III 



Desde el ángulo en que Felipín estaba, quic- 
tecito, cohibido, con los pies colgando del alto 
banco y la gorra en la mano, no se veía sino un 
extremo de la pieza inmediata, que debía ser 
como salón ó estancia principal del domicilio 
Florentino. Allí estaban reunidos los convida- 
dos, esperando el momento. So oía grande y go- 
zosa algazara: voces de muchachas, ruido de pla- 
tos, risas de niños. Felipe veía una de las cabe- 
ceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina 
le anunciaban lo que iba á pasar. El observaba 
todo, callado y circunspecto. Xada perdía su ac- 
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tiva perspicacia; nada se escapaba á aquél su 
instintivo examen de las cosas. De todo, imáge- 
nes y olores, iba tomando acta, así como de la 
figura grande y paternal de D. Florencio, come- 
dido, solemne; de aquellas cejas negras y espe- 
sas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel 
bigote blanquecino, recortado y punzante como 
los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que 
usaba para dentro de casa; de sus botas tan re- 
lucientes como grandes, de la exactitud de su 
andar y ademanes que le daba cierto parentesco 
con los péndulos de la casa. Tampoco perdía 
Felipe detalle alguno de los preparativos, aun 
sin verlos. Seguíalos con atención discreta, paso 
á paso, en su rápido progresar, y decía para sí: 
'^ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sien- 
tan, ya echan agua en las copas, ya empiezan. 

D. Florencio vio con marcada satisfacción 
que la comida empezaba, y dio su último paseo. 
Su mujer salió á recibirle. 

"Todavía el izquierdo está como hielo — dijo 
él dando una gran patada con la aludida extre- 
midad. — ¿Vamos á la mesa? Gracias á Dios. Ya 
era hora. 

Felipe notó entonces aumento y difusión de 
aquellos diversos vapores de comida. Tan pron- 
to olía á cosas fritas, tan pronto á guisados, 
todo suculentísimo, delicado y confortativo. El 
miraba, afectando cierta indiferencia mezclada 
de compostura, con disimulos mny trabajosos de 
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SU verdadero anhelo; y veía que D. Florencio, 
sentado en la cabecera de la mesa, que justa- 
mente caía delante de la puerta, le vigilaba des- 
de su asiento. A los otros comensales no les veía 
Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el 
metal de cada voz, las varias personas que esta- 
ban en la mesa. El habla de la señora con nin- 
guna otra podía confundirse; había dos voces 
que parecían de señorita fina, dos ó tres de niño, 
y á todas las dominaba una varonil, sonora, 
grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, 
pues no pronunciaba palabra alguna que no 
fuera seguida de generales risas y alabanzas. 

LelO; embobado, como esos músicos fanáti- 
cos que cuelgan su alma de un hilo de notas, oía 
Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos, 
risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, 
toqueteo de platos, esgrima de tenedores, cho- 
car de copas, y esos chupetones de labios que son 
los besos de la gula. Todas las conversaciones 
giraban sobre lo que bebía ó dejaba de beber el 
de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa 
y seguramente el convidado más atendido. Fe- 
lipe oyó hablar de Jerez, de empanadas de an- 
guilas, de capones cebados, de escabechadas tru- 
chas, cojiinfinitos comentarios y opiniones sobre 
cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, tiempo 
un lapso indefinido, y por fin los párpados le 
temblaban, la vista se le iba de puro débil, la 
piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo 
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parecían comprimirse y arrugarse, cual odres 
que nunca más se habían de volver á llenar. 
¡Cansancio infinito! Eran ya para él como un 
peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo á 
dónde arrojarlas, las echó sobre una estampa de 
Cristo crucificado que delante de él estaba en la 
pared. Miró los chorros de sangre que al Señor 
le corrían por el santo cuerpo abajo, y la feroci- 
dad del judióte que le daba el lanzazo, y las 
tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo 
cual puso espanto en su sensible corazón, lle- 
vándole hasta el absurdo convencimiento de 
que él (Felipito) era tan digno de lástima como 
nuestro Redentor. 

¡Súbito cambio en su situación!. ¡En la mesa 
hablaban de él! Lo observó sin saber cómo, por 
la vibración de una palabra en el aire, por mi- 
lagrosa adivinación de su amor propio. ¡Extre- 
mecióse todo al ver que el Sr. de Morales, des- 
de su asiento presidencial, le miraba de una 
manera afectuosa. Después... ¡visión celeste! En 
el luminoso cuadro que la puerta formaba, apa- 
reció, saliendo de uno de los lados, una cara de 
mujer que más bien parecía de serafín. Era que 
una de las señoritas sentadas á la mesa alarga- 
ba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El 
murmullo de compasión que del aposento venía, 
embriagó el espíritu del héroe, y hasta se turbó 
su cerebro como al influjo de fuerte y desusado 
aroma. No sabía cómo ponerse ni para dónde 
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mirar. Si miraba al comedor creerían que pedía; 
si no miraba, le olvidarían otra vez... Cortó es- 
tas angustiosas dudas un niño gracioso y rubio 
que apareció... casi puede decirse que entre nu- 
bes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, 
como digo, el niño con un plato en la mano, y 
se lo puso delante diciéndole: "Pa tó.„ 

Y el plato ¡ay! contenía diversos manjares, 
bonitos, gustosos, calientes. Decir que el héroe 
hizo ceremonias ó melindres para empezar á con- 
sumir el contenido del plato, sería contar patra- 
ñas. Se le alegró el alma de tal modo, que no sa- 
bía por donde empezar, y esto le parecía bien, 
aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbi- 
do como estaba su ser enteramente por tan prin- 
cipal función, aún podía distraer el sentido de la 
vista para echar una mirada al Santísimo Cruci- 
fijo, que ya, sin saber cómo, tenía rostro de con- 
tento. Era más bien el Señor Resucitado que 
volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más 
gracioso era que seguían aún hablando de él en 
la mesa. Quizás decían alguna broma inconve- 
niente; quizás le comparaban á los gatos, cuando 
cogen un bocado sabroso y se van á un rincón á 
comérselo. En efecto... maquinalmente se había 
vuelto Felipe de cara hacia la pared, con el pla- 
to en las rodillas, y así despachaba su regalo. 
¡Vaya unas cosas ricas! ¡qué gran persona era 
D. Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué 
gracioso!... Pues aquellas tajadas parecían gloria 
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eterna. Sin duda eran de la misma carne de las 
mejillas de la niña bonita que alargaba el cuello 
para mirarle desdo su asiento... ¡Buen queso, 
bueno! No había niña mejor que aquella doña tal. 
¡Y el niño qué bonito, y las aceitunas qué sabro- 
sas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo 
del ojo hacia la puerta sin atreverse á arrostrar 
la curiosidad de los comensales. Se reían, y la 
niña bonita se había levantado para verle mejor. 

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo 
niño rubio le trajo pasas, almendras y una golo- 
sina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por 
de fuera dura y quebradiza como caramelo, por 
dentro blanda y más dulce y rica que todas las 
mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar 
su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya 
más que en beber. El de la voz hermosa debía de 
ser una humana bodega, según lo que podía al- 
macenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían 
melindres, el otro las llamaba cobardes y ñoñas. 
Eisas y más risas, apremios, protestas, carcaja- 
das, mucho de no por Dios] repetición incesante 
del vamos j Amparo^ esta copita; luego otra voz 
a//, no, noj D, Pedro, por Dios, Y después, Jesús, 
qué melindrosa,., Pero usted tne quiere emborra- 
citar,., vamos... así, valiente... — ¡Ay eómo pica! 

D. Florencio, como fanático por las aguas 
de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El 
héroe le oyó abominar con sesudas razones del 
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ardieíite Jprfz. y subrr tmln, il,- ids vinos coni- 
pnestos, licores y dciiiiis liroviíjfs exti-iuijoi-os. 

"¿Te íínwtnii los fiscnvitoH y iiiiiiichüdos ó los 
nibioH y ílojos? — lo oyó ilccir Fclipo aludioii'lo 
flin duda ii los cigiiiTos. qm- mostraba ou mía 
envoltura (!<• papel. Son do estaiifo, pd-tó bioii 
escogiditoy. 

— A vor este, qm; li> i>ai\;».-<.' á nsted — dijo d 
otro sacando mi manojo di> brevas nt-fíras y olo- 
rosas. 

— Hombre, eí;o es más inerte qne la pez. Yo 
no salgo de. mis líorai-erns. Uracias... 

Eestallaron las cerillas... Humo. 

Y al poc;o ratfi vio (lenteito asniíiar por la 
puertiinn señor no mny alto, doljladny ]iuícüti', 
todo vestido denegro. JÍI rustrcj hneía juego eoii 
él traje, pues era mny moreno. Bien ai'eitada la 
barba, los eafiones iiejíros sobre Ui eárdena pie!, 
cruelmente hmdida por la navaja, dábanle eomo 
aspecto de figura de. bronce. Traía en la boca 
mi desmediiío jiuro, del cual debia de sacar mn- 
dio gusjto, Sfgi'in la í'é eou i|ne ]o clnipaba.. 

Bastaba mirarle nna \'íí'/. [lara ver cómo sa- 
r 1Í4 álasnperfíi'ie d<i aipiella tonst itneión sangni- 
; ^Itiea la conciencia fisiológica, el yo animal, ipie 
en aquel caso estaba recogido en sí mismo con 
indolencia, mcditantlo en los términoí! de una 
digestión satisfactoria. Paso á paso llegó hasta 
el héroe, y le miró de i)iés á cabeza sin decir 
nada. Felipe, s'olireeogido de respeto, (jue ca.'^i 
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ra3^iiba en terror, se puso en pió y esperó... ¡Qué 
ojos los de aquel hombre! 



IV 



Aquella casa de recogimiento y estudio, 
aiiuel monasterio de la ciencia se parece á una 
casa de vecindad de las más vulgares. Los que 
allí entran con el espíritu abrasado en esa fó de 
la Ciencia, que escala real y verdaderamente los 
cielos, creen percibir ecos misteriosos de las al- 
tas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete 
en todas partes, aun donde parece que no la lla- 
man, y así, cuando se cree encontrarla en los 
arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuán- 
tas veces, en un bosque de versos, no se encuen- 
tran ni rastros de ella, y se la ve callada, dis- 
creta, vestida con túnica de verdad, en la zarza 
luminosa de una fórmula, enteramente contraria 
á las formas del Arte!)... Pero los que entran en 
aquel recinto como se entra en la oficina del Es- 
tado donde se hace el Almanaque, no oyen cosa 
alguna, como no sea la voz casi sublime de don 
Florencio Mora... les y Tem prado, ni ven más 
que la arquitectura pobre y sin majestad, las 
dos escaleras, en cuyos d scansos se abren las 
puertas de las habitacioiies de los astrónomos, 
los farolillos de aceite destinados al alumbrado 
nocturno, verdes, con una montera corva que» 
parece morrión de coracero. 
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Concluida la observación,. Euiz echó la llavo 
á la sala de la ecuatorial y bajó á su habitación. 
Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, 
y la encontraron muy buena, como pasa siempre 
en estas lecturas de familia. Parecerá extraño 
que un astrónomo haga comedias; pero ya se 
sabe que aquí servimos para todo. ¿No fué direc- 
tor del Observatorio un célebre poeta? Anda 
con Dios, que por algo son hermanas las Musas. 
Ruiz tenía imaginación, y volvía sus ojos, can- 
sados de escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso 
arte del teatro, línico que da fama y provecho. 
Creía ól que se puede sobresalir igualmente en 
labores tan distintas; su espíritu fluctuaba entro 
el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad 
puramente española, cuyo origen hay que buscar 
en las condiciones indecisas de nuestro organis- 
mo social, que es un organismo vacilante y como 
interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el 
poco estímulo, entibiaban el ardor científico de 
Federico Ruiz. ¿Para qué se metía á descubrir 
asteroides, si nadie se lo había de agradecer 
como no fuera el asteroide mismo?... España es 
un país de romance. Todo sale conforme á la 
savia versificante que corre por las venas del 
c.ierpo social. Se pone un hombre á cualquier 
trabajo duro y prosaico, y sin saber cómo le sale 
unB. comedia. 

Después que Federico E-uiz leyó la suya, em- 
pv^zaron las disputas. Los tres se habrían creído 
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indignos de tener opinión, si no la manifesta- 
ran bien adornada de manotadas, aspavientos y 
porrazos sobre la mesa. Las ideas democráticas, 
que aún no habían perdido la timidez de la vir- 
ginidad, el viejo romanticismo, la música clási- 
' ca, recién venida, gemían en el yunque de aque- 
lla disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de 
solecismos al verse en tales trotes. La lógica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofis- 
mas y se vengaba de sus verdugos, aparentando 
probar las cosas más absurdas, y por último los 
conceptos convencionales, disfrazados de axio- 
mas, salían por encima de todo, soberbios ó in- 
solentes, embozados en la mala fé. Pasó mucho 
tiempo en estas controversias ociosas, que eran 
como la esgrima de los entendimientos, ávidos 
de ensayarse para el presagiado combate. Hubo 
mucho de jnies yo sostengo que hoy iJor hoy,,, y 
aquello de dígase lo que se quiera^ la verdad es,.. 
Oyóse más de una vez el porqíte yo soy muy ló- 
gico,,, y no faltó el yo tengo muy estudiada esa 
cuestión,.. 

Los instantes volaban. Los minutos corrían 
con cierta familiaridad juguetona que no está 
fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto 
vieron los disputadores que entraba en la habi- 
tación D. Florencio, con una bandeja de dulces, 
copas y una botella. Recibiéronle con alegría, y 
él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su 
sorpresa: 
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"Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 
de Febrero, celebro los días de mi mujer, que se 
llama Saturna? 

— ¡Qué gracioso!... — observó Miquis. — Por el 
nombre de su señora de usted, parece que es 
esposa de un astro. 

— Se llama Saturnina, Sr. de Miquis. 

— Por muchos años... 
No estuvieron reacios los tres amigos en la 
aceptación del obsequio. D. Florencio, escan- 
ciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la 
casa... El señor director volvería pronto de Ale- 
mania... Se iban á emprender algunas obras en 
la meridiana y en la biblioteca... Había llegado 
un gran cajón con el nuevo barometrógrafo en- 
cargado á Londres... Luego, volviéndose á Mi- 
quis, le dijo: 

"¡Cuánto nos hemos reído con su amigo! 

: — ¿Qué amigo? 

— El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado 
de comer, y nos ha contado su historia... ¡Cómo 
se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído 
tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. 
Dice que ha venido de su pueblo á patita para 
meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay 
casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido á 
D. Lorenzo Arrazola, empollando las lecciones 
de noche, á la luz de los portales de las casas... 
Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... 
Dice que estaba en unas minas, que es de la fa- 
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milia de las piedras, y que á él se le ha puesto en 
la cabeza curar. Todo su empeño es que le to- 
men de criado, y que le dejen aprender. A mi 
primo le La entrado por el ojo derecho...! Entre 
paréntesis, creo que conocen ustedes á D. Pedro 
Polo y Cortés, capellán de las monjas de San 
Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela 
muy bien montada en el hermoso local que le 
han cedido las señoras á espaldas del convento. 
— Le conozco — dijo Miquis con malicia. — Es 
un cura muy guapetón. Le he visto muchas no- 
ches por esas calles embozado en su capa... 

— Alto allá, niño. No haga usted suposiciones 
injuriosas... 

— Le he visto en el café... 
— Alto... 

— Pero, D . Florencio, ¿esto es suponer mal? 
Esto significa que el padre Polo no es hipócrita. 
— Como simpático — dijo Cienfuegos usando 
un giro popular, — lo es. 

— Hombre que no gasta remilgos; pero que 
sabe su obligación de sacerdote como pocos... 
Yo lo puedo asegurar así á los señores que me 
escuchan — dijo con voz altisonante D. Floren- 
cio, que admiraba mucho á Olózaga y tenía de 
cuando en cuando sus dejos y sonsonetes orato- 
rios. — Es Pedro de la mejor pasta de hombres 
que conozco. Nada de hipocresías; no es él de 
esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el 
corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para 
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los necesitados. Hay quien le critica porque gus- 
ta do vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? 
Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de 
andrajos? Muchos conozco, señores, que andan 
por ahí como anacoretas, y luego en el hogar 
doméstico... me callo. 

— He oído que el padr-e Polo es furibundo gas- 
trónomo... 

— Alto ahí... Sobre eso también hay parece- 
res — añadió Morales tomando asiento.-^¿Que 
le gusta comer bien en días señalados? Y entre 
paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy 
una comida... francamente, creo que ni en Pala- 
cio. Volviendo al punto que se debate, diré que 
sí, ciertamente, á Perico le" gustan los buenos 
platos... Y entre paréntesis, ¿sabeai ustedes que 
po(j[UÍto á poco se ha ido haciendo predicador, y 
es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo 
soy viejo, he oído muchos oradores en las Cor- 
tes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme 
la satisfacción... 

— Muy bien — clamaron los tres aplaudiendo. 

— Cábeme la satisfacción... 

— No se, corto usted alo mc^jor... Ad<'lante. 
-Kntre paréntesis — dijo Cienfuegos con vi- 
veza. — También ha tenido usted hoy á su mesa 
dos chicas jnvciosas. 

— Son hijas (h\ un j^ariente. el conserje de la 
KsciK'líi de Fannacia; Amparo y Refugio, dos 
ángchís, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, mo- 
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destas. ¡Cómo so han roído con las cosas de Pe- 
dro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... ¡Y 
qué corazón, señores! Un ejemplo: vio á ese chi- 
co, le encontró simpático y listo. A todos nos 
daba mucha lástim^. Al instante Pedro se vol- 
vió á mí y me dijo: "D. Florencio, este es un 
hombre: le tomo por mi cuenta.,, Y yo le dije... 
llévale de criado y enséñale en tu escuela... En- 
tre paréntesis, señores, los hombres que, como 
Pedro Polo, se lo deben todo á sí mismos; los 
hombres que han trabajado para subir desdóla 
nada de su origen al todo de su posición actual, 
los hombres, en una palabra... 

Esta era ya demasiada oratoria para don 
Florencio. La plétora de sus ideas le congestio- 
nó y no pudo concluir bien aquel brillante ro- 
sario de conceptos. 

"Quiero decir — prosiguió, — que estos hom- 
bres son los que mejor pueden apreciar el méri- 
to y las dis])osicioney... Volviendo al importante^ 
asunto que nos Ocupa, diré á los señores que me 
escuchan que Pedro va á ser nombrado capellán 
honorario de Su Majestad. Esto no es paja... 

- — ¿Qué ha de ser?... Pues no faltaba más... 

-—Pastor Díaz me le tuvo entre coja y ceja 
para una canongía. El padre Cirilo no lo deja 
vivir... siempre con recaditos. Y no os porque 
el primo de mi mujer sea de los aduladores de 
>Su Eminencia Tlustrísima. Al contrario, P(;dro 
tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. 
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Entre paréntesis, no falta quien le critica por 
su, por su, por su... 

D.Florencio no encontraba la palabra; mas la 
suplía con un vivo ademán que quería decir algo 
como franqueza, aires distinguidos, soltura..: 
"Y finalmente,. señores, yo soy tan religioso 
como el primero; pero no me gustan curas re- 
trógrados, sino que vivan con el siglo... 

— ¡Que se resbala, D. Florencio! 
Ruíz no podía contener la risa. 
^¡Si es un progresistón como una casa! — 
gritó Miquis, echando el brazo por los hombros 
al bendito conserje. 

— Alto allá, señores, atención... — manifestó 
gallardamente. — Vamos por partes... 

— Está suscrito á Las Novedades y á La Ibc- 
ria, y es el gran amigóte de Calvo Asensio. 

— Alto, alto... Orden, señores, orden. Eespé- 
tese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y 
yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos 
somos de la Mota del Marqués, y que le conocí 
tamañito así. 

— Vamos que este Sr. Morales y Temprado, 
bajo su capita do santo — dijo Miquis, — es el re- 
volucionario más atroz que hay en Madrid. 

— Sr. de Miquis... 

— Va disfrazado á la Tertulia progresista. 

— Señores, si no tuviera el conv(4iciniieiito- - 
dt^clamó D. Florencio, levantándoso un poí^uito 
enojado, — si no tuviera el cunvonciniicnto de 
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que las palabras dichas por mi i>artiailar amigo 
el Sr. D. Alejandro Miquis... 

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. 
Con qué majestad prosiguió* la cláusula, des- 
pués de una pausa de efecto, diciendo: 

"... son pura broma, creería que ya la juven- 
tud española había perdido el respeto á las canas. 

— No, D. Florencio. ¡Viva D. Florencio! 

— Por Dios... 

— Aquí entre amigos... 
De pié, con la botella vacía en la mano, li- 
bre la otra para describir lentos y pomposos 
círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia 
atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto 
encendidas, el insigne D. Florencio fué soltan- 
do de sus autorizados labios estas palabras, que 
ni de los de Solón salieran con más gravedad: 
"Porque, vamos á ver, señores: establezca- 
mos bajo seguras bases esta cuestión. De que á 
uno le guste la libertad, no se deduce, no se 
puede deducir... de ningún modo se deduce... 

— Pero ¿qué es lo que no se deduce?... — pre- 
guntó Alejandro impaciente. 

- -No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas! 

— Entre paréntesis, señores, los que hemos 
andado á tivos con los montemolinistas en Zal- 
divar y Estella... Pero no, no (juiero tocar esta 
cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los 
dejo aparte. Uosumiendo: yo he sido siempre iiu 
hombre de orden, muy español, muy enemigo de 
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lo extranjero y de la tiranía; pero... Entre pa- 
réntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre 
Bartolo Gallardo me decía: "Mientras haya cu- 
ras no nos curaremos. „ Eramos muy amigos. 
Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de 
su parecer, y por eso digo: "Mucha libertad, 
mucha religión, para que el mundo ande dere- 
cho. De otro modo no es posible, no señor, lo 
sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan 
de ahí. Olózaga, en las Constituyentes del 55, 
pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad de 
cultos? Absolutamente para nada. Para que los 
deniagogos, señores, insulten á los ministros del 
altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que 
quieran. Ustedes son unos polluelos que no tie- 
nen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; 
pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, 
la experiencia, los años! Esos, esos, Sr. de Miquis, 
esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza 
llena de canas puede reírse de las ilusiones y 
desvarios de la juventud... Y veo que la juventud 
está hoy muy echada á perder. ¡Esas democra- 
cias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio... 
Pero no, con eso de todo 6 ñaña nos están per- 
virtiendo... Yo conozco gente de Pahicio que mo 
lia asegurado que no hay tales obstácuh)S tra- 
dicionales... A([UÍ so habhi más de hi cuenta. 

— Como que el mejor día me llaman al Du- 
que. 

— No digo yo (^ue al Duque precisamente — 
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mauifestó D. Florencio de una manera augus- 
ta, — pero... 

— Más vale que no nos lo diga usted... 
— Que lo diga... 

D. Florencio dio algunos pasos hacia la 
puerta^ y de improviso volvió acompañado de 
esta -soberana idea: 

"Yo digo que en la Europa hay tres hom- 
bres grandes, tres hombres de talento macho... 
y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y 
D. Salustiano de Olózaga. 

Y sin esperar respuesta, cual hombre con- 
vencido de que no merecían escucharse los co- 
mentarios que se hicieran á su afirmación, dio 
otra media vuelta á lo militar, y se fué diciendo: 

"Señores, que haya salud, y que les apro- 
veche. 

Desapareció. Los tres amigos tuvieron la 
consideración de esperar á que estuviera lejos 
para soltar la risa, y tras la risa las agudezas 
que á competencia descargaron sobre el bendito 
señor, hasta que le dejaron bien acribillado... 
Era un progresista platónico y vergonzante que 
se iba callandito á la Tertulia algunas noches, 
y desde el rincón donde se sentaba no perdía sí- 
laba de los discursos. Pero sólo gustaba de 
aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si 
le seducía la sencillez elegante y la diplomática 
malicia de Olózaga, ó la pedestre claridad de 
Madoz, desde que algún orador fogoso se salía 
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con embozadas invectivas ó con palabritas y 
donaires contrarios á ta religión, ya estaba mi 
hombre desasosegado y fuera de sn centro. Se 
escabullía con disimulo y abandonaba el local, 
diciendo para sí: 

Estos señores matarán al partido con su im- 
prudencia... La exageración es causa de todos 
los contratiempos del partido... Nada, no cono- 
cen que todo se puede conciliar, el triunfo del 
partido y la religión de nuestros mayores. 

Su inteligencia, según decía Ruíz, era una 
petrificación, en la cual se veían hasta tres ideas 
perfectamente conservadas, duras é inmutables 
como las formas fósiles que un tiempo fueron 
seres vivos. No tenía vanidad sino para su- 
ponerse amigo de célebres personajes, y decía: 
"Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos 
en Barajas de líelo... „ ó bien: '^D. Martín me 
contó tal ó cual cosa...,, "D. Antonio Gronzález 
me quiso llevar á Londres cuando fué á la em- 
bajada... „ 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo do 
las bebidas espirituosas y aun de la horchata de 
cepas; muy inteligente en aguas; de estos cata- 
dores de manantiales que distinguen con admi- 
rable paladar el agua de la fuente del Berro de 
la de Alcubilla, y encuentran diferencias nota- 
bles entre la de la Encarnación y la del Eetiro. 
Así, en días señalados, se le veía descender al 
Prado y tomar asiento en el banquillo do una 
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aguadora, de quien era parroquiano, y allí ha- 
cerse servir un gran vas'o de Cibeles ó el Berro, 
el cual iba bebiendo á sorbos, paladeándolo y 
gustándolo con más chasqueteo de lengua que 
si fuera manzanilla de Sanlúcar ó amontillado 
de treinta años. Su pericia en esta materia, con 
doctas aplicaciones á la Geografía, se mostraba 
siempre que en su presencia se hablaba de via- 
jes por pueblos ó ciudades famosas. El ilustraba 
las discusiones, diciendo: "¡Oh, Bustarviejo!... 
¡pueblo de muy buenas aguas! „ y otras veces su 
desdén de todo lo extranjero encontraba oca- 
sión de enaltecer la patria de este modo: '^¡Bah, 
París!... pueblo donde no se puede beber un 
triste vaso de agua!...„ 

Desde su edición pequeña de Las Novedades 
observaba el movimiento político, sin compren- 
der de él más que la superficie bullanguera y la 
palabrería rutinaria. A veces hallaba en su dia- 
rio alguna cosa ininteligible, algo que era como 
los escalofríos y el amargor de boca del cuerpo 
social y síntoma de su escondida fiebre. Enton- 
ces se llevaba el dedo á la frente, afectaba pe- 
netración, y risueño, borracho de agua, decía á 
su consorte: 

"Saturna, ¡qué cosas escriben estos haraga- 
nes para hacer reír á la gente! 
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V 



Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con 
él sus amigos. Ya no estaba su protegido en el 
lugar donde le liabía dejado, sino junto al pór- 
tico nort^ del edificio, viendo cómo discurrían 
con algazara, por entre los setos de evónymus y 
aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo 
primo de la esposa de Morales. Esta y el pro- 
pio Mora. ..les y Temprado gozaban de los últi- 
mos rayos del sol en la columnata del Observa- 
torio viejo, dando palique á una señora mayor 
que les acompañaba. Dos niños jugaban en la 
explaniada meridional, oprimiendo alternativa- 
mente los lomos de un caballo de palo. 

'•Mire, señor — dijo Felipe á su protector 
agarrándole de un faldón; — mire aquel caballe- 
ro que allí está con esas señori tucas... Me va á 
desasnar. 

— Buena falta tienes... 

— Me toma de criado... tiene discuda,.. Maña- 
na me voy... 

üuíz y Cienfuegos se decían disimuladamen- 
te cosas picantes sobre las dos agradabilísimas 
niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... 
Mas no se entienda que de esta murmuración 
saliese concepto alguno contrario á la buena fa- 
ma de las tales, siendo todo referente á recuer- 
dos de Kuíz, á la hermosura de ellas y al gusto 
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que ambos tendrían on tratarlas con la mayor 
confianza. Cienfuegos las había visto en el pa- 
raíso del Real y casi liabía hablado algunas 
palabras con la menor, que era la menos bonita 
y tenía un defecto. Faltábale un diente. A la 
mayor se le podía decir como á Dulcinea, alfa 
de pedios y ademán brioso. Tenía lo que llaman 
angelj expresión de dulzura y tristeza, y un her- 
mosísimo pelo castaño, que podría figurar allá 
arriba, allá, en la constelación del León, junto 
á la cabellera de Berenice. 

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo 
cierta tendencia á engrosar más de lo que pe- 
dían la justa proporción y repartimiento de las 
formas humanas! Era, no obstante, ágil y airo- 
sa. Pusiéranle una túnica griega, y bien podría 
pasar por Diana la cazadora que, según dice 
Pausanias, era de formas redonditas, ó por Ci- 
beles, la que dio vida á tantísimos dioses. Lue- 
go, aquel cuello blanco, torneado... 

¡Adiós! desaparecieron las dos y D. Pedro 
tras aquellos arbolitos y ya no se les vio más. 
La tarde caía. 

""^/"amos — dijo Miquis poniéndose su capa, 
que le entregó Felipe. 

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque 
D. Florencio pegó la hebra con Cienfuegos, y 
entre hablar de tal ó cual cosa, y despedirse y 
volverse á despedir, y ofrecimiento por acá, 
congratulación por allá, se vino el crepúsculo 
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encima quedamente. Fresquecillo picante con- 
vidaba á todos á marcharse. Euíz se volvió á su 
casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la 
cuesta, éste se sintió detenido por una tímida 
fuerza que le atenazaba el borde de la capa; 
volvióse y vio al más humilde de los héroes, que 
con gran consternación le dijo: 

"Señor, ¿se van sin decirme nada? 

— Es verdad: ¡ya no me acordaba de tí! Ven 
con nosotros. 

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, 
como un perrillo, emprendió Felipe la marcha 
al lado de su protector. No puede formarse idea 
de lo que padeció su dignidad al oir decir á 
Cienfuegos: 

"¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espan- 
tajo? 

— A casa. Le voy á dar ropa. 

— ¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... 
A las ocho, á las ocho... Me toma de criado, y me 
enseña todo lo que sabe — dijo Felipe brincando. 

— ¿Te pondrías tú unas botas mías? 

— ¿Qué hacer...? 

— Pues yo le voy á regahir una corbata ver- 
de — indicó Cienfuegos. 

— Y tengo yo una levita, que se la podría po- 
ner un duque. 

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe 
delante de sí mundo risueño de comodidades, 
glorias, grandezas y regalo. El cielo so abría 
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ple-gaiiflo su azul, (iomo las cortinas de un guar- 
(laropa, y most.ral)a una y otra prenda; ésta para 
invierno, a(]uélla para verano; y tras la ropa 
mil objetos de lujo y 02)ulencia, como por ejem- 
plo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un 
reloj con tres varas de cadena, anillos, una car- 
tera con su lapicito para apuntar, paraguas, etc. 
"Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían? 

— Vamos, que tengo yo un cinturón de gim- 
nasia que no me sirve para nada... 

— Y yo nn sombrero número 3. ¿Te lo pon- 
drás? 

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser 
elocuente de otro modo. 

"Es farde — dijo Oienfuegos avivando el 
paso. -Dona Virginia se va á j)oner furiosa por- 
que tardamos. 

— Valiente cuidado me da á mí do Dona Vir- 
ginia. ¿Di, Felipe, dormirías tú en una cama de 
colelioníis si te pusieran en ella? 

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó 
á cori'er, desapareció. Al poco rato. Miquis le 
sintió á su es])a1da, imitando con d (mesura in- 
janl il r\ ladrar de un cacliorrillo. 

A trculios con prisa, á trechos lentamente, 
disputando en cada esquina y pasando repetidas 
viices de una ací^ra á otra, llegaron los dos ami- 
gos y su protegido al centro de ]\radrid. Por 
cualíjuicr motivo fútil, cuando no lo liabía de 
importancia, jiabían de estar si(nupr<' cuí'stio- 
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nando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos 
la amistad no habría tenido goces, despojada de 
la irritación de la controversia, y de aquel dra- 
mático interés que provenía de las frecuentes 
embestidas entre uno y otro temperamento. Lo 
que hablaron, lo que argumentaron, lo que por 
aquella simpleza de ir á prisa ó ir despacio di- 
jeron, no se puede contar. Á poco más pasan de 
las palabras á las obras. 

"Es que no me gusta que esperen por mí. 

— Mira no te vaya á comer Doña Virginia... 

— No es sino que... 

— No me vengas á mí con... 

— Bruto, no es eso... 

— Animal, no se puede tratar contigo... 
Llegaron por fin á su casa, que era de las que 
llamamos de huéspedes, y estaba, según cuenta 
quien lo sabe, en una mala cali ' situada en un 
barrio peor, la cual si llevara nombre de varón 
como lo lleva de hembra, se llamaría del Hiño- 
ceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con 
entresuelo, por la mal pintada, pe jr barrida y 
mucho peor alumbrada escalera, y antes de que 
llamaran abrió con estruendo la puerta una her- 
mosa harpía, que en tono iracunrlo les increpó 
de esta manera: 

"¿Son estas horas de venir á comer? ¡Qué se- 
ñores estos! No se puede con ellos. Usted, don 
Alejandro, tiene la culpa. 

— Seüora, ¿qnien^ usted irse á...V 
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— ¿A dónde, á dónde? 
— A donde usted quiera. 
Acobardado Felipe por el destemplado len- 
guaje de aquella matrona, se detuvo en el últi- 
mo escalón, mirando con ansiedad á la puerta, 
que se iba á cerrar ante él. Retrocedió Alejan- 
dro para llamarle; mas cuando la señora, tan 
guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: ^'en- 
tra, muchacho, „ se arrebató más, cerró de golpe, 
y hé aquí sus dramáticos acentos, conservados 
por un erudito averiguador: 

'^Pero qué... ¿Habráse visto? ¿Otra vez me 
trae estafermos de la calle?... No faltaba más... 
— Señora — dijo Miquis con zalamería. — Si no 
me deja usted hablar, no hay medio de entender- 
nos. Yo sólo quería pedir á usted tuviese la bon- 
dad de dejar dormir á ese chico en la boardilla. 
Oír esto y volarse fué todo uno. Los demás 
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo 
que pasaba. 

"¿Qué les parece á ustedes este D. Alejan- 
dro?... — prosiguió la dueña de la casa, pasando 
ya del furor á las burlas — Niño, ¿es esto una 
hermandad para recoger pobres?... El mes pasa- 
do me trajo un italiano de esos que tocan el 
arpa; hace días un viejo ciego con joroba y cla- 
rinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el 
tal D. Alejandro. Y no pide nada... que les pon- 
ga cama en la boardilla, que les dé de comer... 
Vaya, señores, á la mesa, á la mesa. 
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Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al 
ventanillo y por el enrejado de cobre decía: 
X "Felipito, Felipito... 
— Señor... 

— Espérese usted ahí un momentito... 
Los compañeros de hospedaje ^e burlaban, y 
la misma Doña Virginia, pasado aquel primer 
chispazo de ira, se reía también, diciendo: 
"¡Pobre D. Alejandro!... Es un buenazo. 
Y no paró en esto su desenojo, sino que, 
mientras se servía la sopa, fué adentro y sacó 
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndo- 
lo todo en un papel salió á la escalera. Al poco 
rato volvió al comedor asustada, con las manos 
en la cabeza y riendo á todo reir. 

"Pero ¡qué loco. Virgen madre, qué loco!... 
Allá está dándole ropa... Le ha dado el chaqué 
azul que no se ha puesto más que tres veces... y 
dos camisas y unas botas enteramente nuevas... 
¡Jesús, Jesiis! 

En el extremo de la mesa sonó una voz cam- 
panuda, dictatorial, que separando con pausa las 
sílabas, promulgó esta sesuda frase: 
"Acabará en San Bernardino. 
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I 

Dice Clío, entre otras cosas de menor impor- 
tancia quizás, que D. Pedro Polo y Cortés se le- 
vantaba al amanecer, bajaba á la iglesia de las 
monjas, decía su misa, se desayunaba en la sa- 
cristía, fumaba un cigarrillo, volvía después á 
su casa, charlaba con su madre por espacio de 
un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un 
suspiro... Todo esto odurría invariablemente día 
por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni 
el suspiro. Esto iiltimo era como la señal para 
entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se 
abrían á las ocho en verano y á las nueve en 
invierno. 

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡Ma- 
ría Santísima! qué ruido, qué pataditas, qué em- 
pujones! La vetusta casa temblaba como en ame- 
naza de desplomarse. Y el estruendo duraba 
hasta que aparecía D. Pedro, no diré repartien- 
do bofetón^ s, sino sembrándolos con gesto seme- 
jante al del labrador que arroja en tierra la 
semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya un 
silencio, camaradas! Creo que se podría oir el 
ruido que hiciera una mosca frotándose la trom- 
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pa con las patas... Después, poí][uito á poquito, 
saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, 
y de esto se iba formando susurro hondo y cre- 
ciente que no se sabe á dónde llegaría si don 
Pedro con su potente qiws eyo no lo atajara. 

Había un pasante á quien llamaban D. José 
Ido, hombre aplicadísimo á su deber, pálido co- 
mo un cirio y con ciertos lóbulos ó berrugoncs 
que parecían gotas de cera que le escurrían por la 
cara; de expresión llorosa y mística, flaco, exan- 
güe, espiritado; manifestando en todo las congo- 
jas de una de esas vidas de abnegación y sacri- 
ficio heroicamente consagradas á la infancia. 
Tenía en la frente un mechón de negros y espe- 
luznados cabellos que parecía un pábilo liumean- 
te, y en sus ojos, siempre mojados, chisporro- 
teaban, con la humedad y el pestañeo, las más 
desgarradoras elegías. Era el mártir oscuro y 
sin fama de la instrucción, el padre do las gene- 
raciones, el fundamento de infinitas glorias, la 
piedra angular de tantas fortunas y de precla- 
ros hechos. Políticos que habéis firmado sabias 
leyes; ministros que con un meneo de rúbrica 
lleváis diariamente la felicidad al corazón de 
vuestros amigos; negociantes que autorizáis un 
crédito; notarios que dais fé; poetas que conmo- 
véis la muchedumbre; jurisconsultos que lucháis 
por el derecho; médicos que cin^ais, y periodis- 
tas que escribís y amantes que fatigáis el correo, 
acordaos de D. José Ido, que al poner una plu- 



56 B. PÉREZ GALDÓS 

ma en vuestra mano torpe y al administraros el 
bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de 
la escritura, os dio diploma y título de cristia- 
nos civilizados... 

Porque el fuerte, ó mejor dicho, el sacerdo- 
cio de nuestro D. José Ido, era la caligrafía. 
Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una 
forma redonda, armónicamente compuesta de 
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arri- 
ba y para abajo que daba gloria, y uai golpe de 
mayúsculas que podría competir con lo mejor 
de los tiempos benedictinos. Cuando por encar- 
go especial acometía un trabajo de felicitación 
ó cosa semejante, para implorar por cuenta pro- 
pia ó agena la benevolencia de cualquier mag- 
nate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el 
cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches 
que arrastraban más cola que un pavo real, 
aquellas Erres que hacían cortesías, aquellas 
Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas 
Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, 
aquellas Eles á caballo sobre las les, aquellas 
Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas 
que producían á la vista ilusión de pirotecnia, 
todo rematado con unas etcéteras que á la cola 
de esta procesión pendolística iban con pluma- 
chos, blandiendo alabardas y banderolas. El 
resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica como fle- 
chas disparadas ó laberinto arácnido, en el cen- 
tro del cual aparecía lánguido, indolente, cual 
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si cayera mareado en medio de tanto círculo el 
claro nombre de José Ido del Sagrario, 

La clase duraba horas y más horas. Era 
aquello la vida perdurable, un lapso secular, 
sueño del tiempo y embriaguez de las horas. 
Nunca se vio más antipática pesadilla , forma- 
da de horripilantes aberraciones de Aritmética, 
Gramática ó Historia sagrada, de niímeros en- 
sartados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del 
fastidio giraban los graves problemas de sinta- 
xis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo 
confundido en el común matiz del dolor, todo 
teñido de repugnancias, trazando al modo de 
espirales, que corrían premiosas, ásperas, ge- 
mebundas. Era una rueda de tormento, máqui- 
na cruelísima, en la cual los bárbaros artífices 
arrancaban con tenazas una idea del cerebro, 
sujeto con cien tornillos, y m tían otra á mar- 
tillazos y estiraban conceptos é incrustaban 
reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo 
y rechinar de dientes por una y otra parte. 

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaque- 
cosa de la escuela, se veían cuadros terroríficos: 
allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos ó 
tres mártires de rodillas con los calzones rotos; 
á esta parte otro condenado pálido, cadavérico, 
todo lleno de congojas y trasudores, porque se 
le había atragantado una suma; más lejos otro 
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas 
de burro, porí^ue sin querer se había comido 



una delinición. Como el sol reverbera sobre el 
rocío, así, por toda la extensión de la clase, las 
sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no 
las secaba el ardor de las mejillas. Los números 
y rayas trazadas en los encerados daban frío, y 
mareaban los grandes letreros y las máximas 
morales escritas en carteles. Las negras carpe- 
tas, al abrirs:», bostezaban, y los tinteros, ávi- 
dos de manchar, hacían todo lo posible por en- 
contrar ocasión de volcarse... Daba grima ver 
tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma 
para trazar palotes, que más se torcían cuanto 
mayor era el empeño en enderezarlos. Las bo- 
cas, nerviositas, hacían muecas con el difícil 
rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo so- 
naba seco al golpe de un puño cerrado y duro. 
Restallaban mejillas sacudidas por carnosa ma- 
no. Los pellizcos no cesaban, y á cada segundo 
se oía un ¡ay! Se confundían las voces de» WntOj 
acémila^ con los lamentos, las protestas y el las- 
timoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta 
iba cayendo de mano en mano, incansable, ce- 
losa de su misión educatriz, aporreando sin pie- 
dad 4 todo el que cogía. La quemazón de la 
sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban 
entendimiento al torpe, mesura al travieso, di- 
ligencia al indolente, silencio al lenguaraz, re- 
poso al inquieto. Y como auxiliares de aquel 
docto instrumento, una caña y á veces fl xible 
vara de mimbre sacudían el polvo. Había nal- 
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F'^a.s como toraatp-s, carriiltjs oomo jiimieütos, 
ojos con llamaradas, frentes mojarlas de sudor 
de agonía, y todo era picazones, escozor, cos- 

" -quilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y 



Salvas las contadas otasiones en (jue ae veía 
cruzar por el aire una monea con rabo di; papel, 
sucediendo á esto la algazara propia dul caso, 
el aburrimiento llenaba las liíjras de la clase, 
aquellas horas (jue avanzaban arrastrándose 
: como las babosas sobre una peña. Los miembros 
j-- se entumecían, y no había íucrza liuniana capaz 
^- de impedir las patadas, los desperezos, aquel 
¿; acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el 
L; " cnchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, 
.'■ despótica, á qiTien la conciencia del deber daba 
[v algo de la crueldad sublime tpie enalteció á Jn- 
J"; nio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, rreorría 
[> loa bancos, desde cpio se notaban los primeros 
síntomas de la rebelión del fastidio. A la mane- 
ra que el cómitre de una galera iba sacudiendo 
'i con duro látigo la pereza de los infelices con- 
E-- denados al remo, asi D. Pedro ponía rápido co- 
r' íreotivo con su mano ó su vara al arrastrar de 
/'((afilas, á las pandiculaciones, al cuchicheo, al 
mirar, al reir. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces 
ae veía la mano del maestro levantar muy alto 
una cabeza suspeiidida de una oreja ó empujar 
otra sobre la carpeta con tal fuerza, que á poco 
máa se incrusta la nariz en la tabla!.... Su má- 
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xima era: Siembra coscorrones y recogerás sabios. 

II 

D. Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por 
lo tanto, tenía con el conquistador de Méjico la 
doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había 
parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. 
Doña Claudia, madre de nuestro extremeño, 
sostenía que sí; mas para probarlo se vale del 
sentimiento antes que de las razones. El padre, 
hombre que gozó la más pura y noble fama de 
honradez, murió desastrosamente en la cárcel 
veinte años antes de estos sucesos que ahora re- 
ferimos. Perseguido con saña por graves delitos 
ágenos, de que su buena fé le hizo en apariencia 
responsable, fué mártir del honor; fué, como 
suele decirse, un carácter elevado y glorioso, 
de esos que, si no abundan, no faltan tampoco 
en cada edad, para que conste, conforme al plan 
del mundo, que este no es patrimonio de los 
malos. Murió como un santo, y muchos están 
con menos motivo en los altares. 

La familia no había vivido nunca con hol- 
gura, y muerto el jefe de ella, quedó en triste 
miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla 
sobre sí, cosa en extremo difícil, pues se encon- 
traba con veinticuatro años á la espalda, sin 
haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera 
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo 
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sabía leer, escribir, contar y un poco de latín 
más macarrónico que erudito. Había pasado la 
niñez y lo mejor de su juventud dedicado á di- 
vertimientos corporales y al saludable ejercicio 
de la caza. De su complexión atlética, ¿qué be- 
neficio podía sacar como no fuera un jornal mí- 
sero? A las ciencias no les tenía maldita afición. 
La milicia le seducía, pero ya era tarde para 
pensar en ella. Ir á cualquier parte de las pró- 
vidas Américas en busca de fortuna cuadraba 
á su natural aventurero y á su atrevido espíri- 
tu; pero mientras parecía la fortuna, que allí 
como en todas partes no se alcanza sin trabajo 
y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su her- 
mana? El comercio no le desagradaba; pero no 
tenía más capital que su escopeta y un poco d 
pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil 
que fuese, requería tiempo y libros, y la necesi- 
dad de la familia no tenía espera. Una sola ca- 
rrera había, cuya profesión pudiera acometer y 
lograr en poco tiempo el joven Polo. Le apre- 
taba á seguirla un tío suyo materno en tercer 
grado, canónigo de la catedral de Coria; hubo 
lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes 
y diretes; el tío ofreció pensionar á la madre y 
hermana mientras durasen los estudios, y por 
fin todos estos estímulos y más que ninguno el 
agudísimo de la necesidad vencieron la repug- 
nancia de Polo, le fingieron una vocación que 
no tenía, y... 
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Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. 
Cinco años paéó Polo y Cortés en Medellín, vi- 
viendo con estrechez, pero viviendo. Con sus 
misas, sus funerales y bautizos, desempeñando 
la coadjutoría de la parroquia, pudo pagar 
deudas onerosas que abrumaban á la familia. 
Disentimientos y rivalidades de sacristía le 
obligaron á salir de su pueblo. Vivió algún 
tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un 
curato en Puente del Arzobispo, y luego resi- 
dió seis años en Toledo, siempre con grandísi- 
ma penuria, mortificado por la pena de no po- 
der sacar á su madre y hermana de aquella 
triste vida, llena de incomodidades y pobreza. 
Esto tuvo feliz término cuando se estableció en 
Madrid. ¡Gracias á Dios que le sonreía la fortu- 
na! Desde que una azafata de la Reina, extre- 
meña, solicitó y obtuvo para Pedro Polo el ca- 
pellanazgo de las monjas mercenarias calzadas 
de San Fernando, la vida de aquellas tres per- 
sonas tomó cariz más risueño y un rumbo ente- 
ramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, 
tan cariñosas, tan señoras...! Ellas mismaís su- 
girieron á su bizarro capellán la idea de poner 
una escuela donde recibieran instrucción cris- 
tiana y yugo social los muchachos más díscolos, 
y para realizar este noble pensamiento le ofre- 
cieron el local qii ^ tenían por el callejón de San 
Marcos en la casa del marquesado de Aquila 
Fuente, tnmco de aquella piadora fundación. 
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Era ol edificio tan viejo, que por rv.speto á su 
oríg.n glorioso se tenía en pió. La planta prin- 
cipal servía para habitación de D. Pedro y su 
familia, y la baja, que tenía espaciosas cuadras, 
para albergar la escuela y toda la chiquillería 
consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensa- 
do como hecho. Así como el tío canónigo (á 
quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad solía 
llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacer- 
dote^ las monjas habían dicho á su vez hágote 
maestro. Para su sotana pensaba Polo así: ¿Clé- 
rigo dijiste? pues á ello. ¿Profesor dijiste? pues 
conforme. Dicliosa edad esta en que el hombre 
recibe su destino liecho y ajustado como toma 
un vestido de manos del sastre, y en ({ue lo más 
fácil y provechoso para él os bailar al son que h^. 
tocan. Música, música j'^ viva la Providencia. 

El éxito de la escuela fué grande. Centona- 
res de hijos del hombre acudieron de todas las 
partes del barrio, atraídos por la fama do docto, 
paternal y juicioso que había adquirido Polo sin 
saber cómo. El caudal de la familia engrosaba 
lentamente, y vierais por fin cómo se dulcifica- 
ba la hasta entonces amarga vida de a(]uella 
buena gente; cómo podía gozar dona Claudia do 
comodidades que hasta entonces no conociera., y 
Marcelina Polo decorar su persona con si ^. ver a 
compostura. No faltaban ya en la (tasa los ali- 
meiitos sanos y abundantes, ni el al^rii^o en in- 
vierno, ni elidimos .lu)nra(los espareimieni.os en 
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verano. Aunque la mayor de las satisfacciones 
de D. Pedro Polo era el bienestar de su madre 
y hermana, por quienes sentía verdadera adora- 
ción, no le disgustaba tomar para sí una parte 
de los dones de la fortuna, y al año de estable- 
cida la escuela se le podía ver y admirar, vesti- 
do de paisano ó de eclesiástico, según los casos, 
con la pulcritud y el lujo de los curas más dis- 
tinguidos. 

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que 
hacer al principio, porque tenía que aprender 
por las noches lo que había de enseñar al día si- 
guiente, trabajo penoso é ingrato que fatigaba 
su memoria sin recrear su entendimiento. Todo 
lo enseñaba Polo según el método que él em- 
pleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no en- 
señaba nada; lo que hacía era introducir en la 
mollera de sus alumnos, por una operación que 
podríamos llamar inyedo-cerehral^ cantidad de 
fórmulas, definiciones, reglas, generalidades y 
recetas científicas, que luego se quedaban d^.n- 
tro indigeridas y fosilizadas, embarazando la 
inteligencia sin darla un átomo de sustancia ni 
dejar fluir las ideas propias, bien así como las 
piedras que obstruyen el conducto de una fuen- 
te: De aquí viene que generaciones enteras pa- 
dezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra 
cosa que el mal de piedra del cerebro. 
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También dice la chismosa Clío que el tem- 
peramento de D. Pedro Polo era sanguíneo, ti- 
rando á bilioso, de donde los conocedores del 
cuerpo humano podrían sacar razones bastantes 
para suponerle hostigado de grandas ansias, 
ambicioso y emprendedor, como lo fueron Cé- 
sar, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar, por lo 
cual mejor será no decir nada. Quédese para 
otros el fundar en el predominio de la acción 
del hígado el genio violentísimo de nuestro ca- 
pellán, y en el desarrollo del sistema vascular, 
así como en la superioridad de la funciones de 
nutrición sobre las de relación, la intensidad de 
sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrasta- 
ble. Cierto es que si se hubiera dedicado, como 
su paisano, á conquistar imperios, los habría 
ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la 
fatalidad de los tiempos y de las circunstancias, 
á instruir muchachos, los instruía por los modos 
y estilo que el otro empleó en domar naciones. 
Y no comprendía Polo la enseñanza de otra ma- 
nera. Se le representaba el entendimiento de un 
nifio como castillo que debía ser embestido y 
tomado á viva íu^n'za, y á vecrs ]>or sorpresa. 
La máxima antigua de la letra con sangre entra ^ 
tenía dentro del magín de Polo la fijeza de luio 
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de esos preceptos intuitivos y primordiales del 
genio militar, que en otro orden de cosas han 
producido hechos tan sublimes. Así, cuando mo- 
vido de su convicción profundísima, descargaba 
los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebel- 
de, esta cruel enseñanza iba acompañada de la 
idea de abrir un agujero por donde á la fuerza 
había de entrar el tarugo intelectual que allí 
dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados 
dedos eran como puncturas por las cuales se ha- 
cían, al través de la piel, inyecciones de aquella 
sabiduría alcaloide de los libros de texto. 

Gran auxilio prestaba á D. Pedro el paspante 
D. José Ido, mayormente en el arte de escribir. 
Polo escribía mal, y su ortograíía era muy des- 
cuidada. Ido le avuclaba también en las leccio- 
nes, y hacía leer á los pequeñuelos, mas con tan 
delgada voz y entonación tan embarazosa, que 
para articular una sílaba parecía pedir prestado 
el aliento al que estaba más próximo. Los chi- 
cos, desde el mayor al más pequeño, respetaban 
y temían tanto á D. Pedro, que ni aun fuera de 
la clase se atrevían á hacer burla de él; pero al 
pobre Ido le trataban con familiaridad casi irre- 
verente. Las paredes del callejón de San Marcos 
estaban de punta á punta ilustradas con el re- 
trato del Sr. de Ido, en diferentes actitudes, y 
eran de ver lo parecido del semblante y la gra- 
cia de la expresión en a(|uellos toscos diseños. 
No faltaban explicaciones y leyendas que de- 
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cían: Ido diendo á los toros] y por otro lado: Ido 
del Sagrario calléndosele los calzones. Porque este 
pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que 
toda su ropa parecía escurrirse, y quecada pie- 
za, desde la corbata á los pantalones, estaba 
más baja del sitio que le correspondía. Otra 
cosa que daba motivo así á las cuchufletas como 
á las ilustraciones, era el cartílago laríngeo ó 
nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre 
las pinturas murales, que representaban casi 
siempre escenas de toros, había una cuyo letrero 
decía: el toro, perdone nstez—me le enganchó de 
la miez... 

A este hombre, probo, trabajador, honrado 
como los ángeles, inocente como los serafines, 
esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador 
de hombres, padre de las generaciones, le trata- 
ba D. Pedro delante de los chicos con frialdad 
y sequedad; mas cuando estaban solos le abru- 
maba á cortesanías y piropos, como este: "es 
usted más tonto que el cerato simple, „ dicho con 
desenfado y sin mala voluntad. Ó bien le salu- 
daba así: "Cierre usted esa boca, hombre, que se 
le va por ella el alma.„ Y era verdad que pare- 
cía que el alma estaba acechando una ocasión 
para echársele fuera y correr en busca de mejor 
acomodo. 

Los capónos y pellizcos, los ¡palmetazos y 
nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplasta- 
miento de carrillos, vapuleo de huesos y mace- 
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ración de carnes, no completaban el código pe- 
nitenciario de Polo. Además de la pena infa- 
mante de las orejas de burro, había la de dejar 
sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si 
las familias no sacaban de ella grandes ahorros 
era porque no querían. Todos los días, al sonar 
las doce, se quedaban en la clase, con el libro 
delante y las piernas colgando, tres ó cuatro in- 
dividuos que se habían equivocado en una suma 
ó confundido á Jeroboan con Abimelech, ó le- 
vantado algún falso testimonio á los pronom- 
bres relativos. Los autores de estos crímenes no 
debían alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan 
de cada día, que todos piden, pero que sólo se da 
á quien lo merece. Bostezos que parecían sus- 
piros, suspiros como puños llenaban la grande y 
trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar 
tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún 
sublime acento con que pintar aquellos despere- 
zos tan fuertes, que no parecía sino que cada 
brazo iba á caer por su lado. A menudo las pá- 
ginas sucias, dobladas, rotas, de los aborrecidos 
libros so veían visitadas por un lagrimón que 
resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del 
luto infantil no era la más común. La inquietud, 
la rebol día, el mareo, la invención de peregrinas 
diabluras oran lo frecuente y lo más propio de 
estómagos vacíos. Quién gastaba su poca saliva 
en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; 
quién dibujaba más monos que vieron selvas 
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africanas; quién se pintaba las manos de tinta 
á estilo de salvajes... 

Cuando la clase concluía, allá á las cinco de 
la tarde, des2)ués de diez horas mortales de ban- 
co duro, de carpeta negra, de letras horribles, 
de encerado fúnebre, el enjambre salía con ar- 
diente fiebre de actividad. Era como un ardor 
de batallas, cual voladura de todas las malicias, 
inspiración rápida y calorosa de hacer en un 
momento lo que no se había podido hacer en 
tantas horas. Una tarde de Enero, un chico que 
había estado preso sin comer y sin moverse en 
todo el día, salió disparado, ebrio, con alegría 
furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido 
de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus 
contorsiones, de epiléptico, la distensión de sus 
músculos, como el blandir de aceros toledanos, 
su carrera como la de la saeta despedida del 
arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una 
mujer cargada con enorme cántaro de leche. El 
chico, ciego, la embistió con aquel movimiento 
de testuz que usan cuando juegan al toro. El 
piso estaba helado. La mujer cayó de golpe, 
dando con la sien en el mismo filo del encintado 
de la calle, y quedó muerta en el acto. 



IV 



Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pe- 
dro era convicción y su barbarie fruto áspero 
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pero madurísimo de la conciencia. No era un 
maestro severo, sino un honrado vándalo. En- 
traba á saco los entendimientos y arrasaba cuan- 
to se le ponía delante. Era el evangelista de la 
aridez, que iba arrancando toda flor que encon- 
trase, y asolando las amenidades que embelesan 
el campo de la infancia, para plantar luego las 
estacas de un saber disecado y sin jugo. Piso- 
teaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de ex- 
terminio ponía la desolación allí donde estaban 
las gracias; destruía la vida propia de la inteli- 
gencia para erigir en su lugar muñecos vestidos 
de trapos pedantescos. Segaba impío la espon- 
taneidad, arrancaba cuanto retoño brotara de la 
savia natural y del sabio esfuerzo de la Natura- 
leza, y luego aquí y allí ponía flores de papel 
inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de 
esos errores que no se comprenden en hombre 
tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, 
y veía con gozo que sus discípulos se lucían en 
los Institutos, sacando á espuertas las notas de 
sobresaliente, D, Pedro decía: ellos llevan el ciierpo 
lien imnteado de cardenales^ i^ero lien sabidos van. 
A los tres años de esta ordenada vida cape- 
llanesca, escolástica y cardenalicia, la familia se 
econtraba en un pié de comodidades que nunca 
había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba 
con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y 
otras personas bien puestas en Palacio. Marce- 
lina Polo, que llevaba el peso de la casa, había 
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logrado decorar ésta con cierta elegancia rela- 
tiva. En el reducido círculo de las relaciones de 
la familia pasaba ya por dogma que ningún ca- 
careado colegio de Madrid ofrecía á los mucha- 
chos educación tan sólida, cristiana y de ma- 
clmca-martillo como el del padre Polo. Llegó 
día en que eran necesarias las recomendaciones 
para admitir una nueva víctima en el presidio 
escolar. Desgraciadamente para la familia, los 
ingresos, aunque regularcitos, no correspondían 
á la fama del llamado colegio, por tener D. Pe- 
dro una cualidad excelsa en el terreno moral, 
pero muy desastrosa en el económico, la cual 
era una extremada y nunca vista delicadeza en 
cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hie- 
rro, aquel carácter duro se trocaban en timidez 
siempre que era preciso reclamar de algiin chico 
ó de sus padres el pago de los honorarios. Así 
es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él 
antes se cortara una mano que despedirles. Este 
sublime desinterés lo tuvo también el padre de 
D. Pedro, de donde le vino, al decir de sus con- 
temporáneos, que muriera en afrentosa cárcel. 
La economía política debe llamar á esta virtud 
voto de xwlreza^ y es evidente que estorba para 
todo negocio que no sea el importantísimo de la 
salvación. 

Pero bueno es decir que los fallidos ocasio- 
nados en la caja por los efectos de esta santidad 
los compensaba Polo y Cortés con otros ingre- 
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SOS que le sobrevinieron cuando menos pensaba. 
Alentado por varios amigos, se metió á predica- 
dor. Hizo una tentativa; le salió regular; animó- 
se; fué entrando én calor, y al año se lo disputa- 
ban las cofradías. El no era por si elocuente; 
])ero le favorecían su voz grave, llena, hermosa, 
á veces dulce, á veces patética, y su facilidad de 
dicción. En tres ó cuatro leídas se apropiaba un 
sermón de cualquiera de las colecciones que exis- 
ten. De su propia cosecha ponía muy poco. Ha- 
bía tenido también el talento de asimilarse el 
énfasis declamatorio y la mímica del pulpito, 
que tan grande parte tienen en el éxito. Cada 
perorata le valía una onza, y á su madre le daba 
con cada sermón diez años de vida, porque, se- 
gún ella, á los ángeles mismos no se les ocurri- 
rían cosas tan sublimes y cristianas como las 
que su hijo echaba por aquella boca. No se des- 
vanecía D. Pedro con estas lisonjas, flores pre- 
ciosas del amor materno, y á solas con su con- 
ciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba 
diciendo: "Dios me perdone las beberías que 
he dicho.,, 

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Ma- 
drid. Eran las principales la de un empleado 
de Hacienda que conoció en Toledo, y la de un 
fotógrafo, excelente sugeto, extremeño, y que 
también era Cortés de nombre y genio. Las se- 
ñoras de ambos visitaban mucho á doña Clau- 
dia, y tomaban participación en sus jugadas de 
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lotería. Porque es bueno saber que á la madre 
de D. Pedro le había entrado pasión tan ardien- 
te por la Lotería Nacional, que en todas las ex- 
tracciones echaba algo, y se pasaba la vida dis- 
curriendo y combinando niimeros. Este era 
bonito, aquél feo, tal otro había sido afortuna- 
do, cuál refractario á la suerte; pero la suya era 
con todos tan mala como incorregible su manía 
de probarla dos ó tres veces al mes. El empleado 
de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tar- 
des, y las de día de fiesta infaliblemente. Se 
ponían los dos muy guapos, de guante y gabán, 
y se medían todo el Retiro, hablando de la cosa 
pública, del reconocimiento del reino de Italia 
y de la guerra de Santo Domingo. El fotógrafo 
no había encontrado manera mejor de corres- 
ponder á la amistad de los Polos que retratán- 
dolos á todos de todas las maneras posibles. Por 
esto se veían las paredes de la salita salpicadas 
de diferentes imágenes en cuantas formas se 
pueden idear: D. Pedro, de hábitos, sentado; don 
Pedro, de paisano, con un libro en la mano; 
Marcelina, de mantilla, ante un fondo de ruinas 
y higo con barquilla; D. Pedro y su madre, so- 
bre telón de selva con cascada, ella sentada y 
estupefacta, él en pié mirándola, y otros muchos 
más. 

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, 
y los dos qran con venerables conserjes de esta- 
blecimientos científicos. El de la escuela de Far- 
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macia, padre de las dos guapas chicas que vimos 
aquel día en donde queda dicho, era p/iriente 
lejano de Polo. Su apellido era Sánchez y Em- 
perador; pero á las niñas se las llamaba comun- 
mente las de ó las del Emxierador, Doña Saturna, 
esposa de aquel D. Florencio Morales que se 
emborrachaba con agua, ei:a sobrina de doña 
Claudia. A estos parientes consideraban más 
que á nadie los Polos, no sólo por sus cualida- 
des y virtudes, sino porque doña Saturna poseía 
entre éstas una de grandísimo valor para don 
Pedro. Era aquella señora la más eminente co- 
cinera que se ha visto, doctora por lo que sabía, 
genio por lo que inventaba, y artista por su ex- 
quisito gusto. Cuentan que en su juventud había 
vivido con monjas y servido después en casas 
de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina 
rancia española y la extranjera, la confitería 
caliente y fría. De aquí que D. Pedro la trajera 
en palmitas, porque el buen señor, al pasar de 
su primitiva vida miserable á la regalona en 
que entonces estaba, se pasó también gradual- 
mente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad 
del cazador á la glotonería del cortesano. Le 
acometían punzantes apetitos de paladar, y 
mientras más rarezas coquinarias probaba; más 
se encariñaba con todas y más deseaba las nue- 
vas y aún no conocidas. Su gusto se refino 
mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, 
adoraba algunos de los extranjeros connatura- 



EL DOCTOR CENTENO ÍÚ 

lizados en España. Su madre alentaba esto mi- 
mándole y engolosinándole sin tasa, discurrien- 
do las cosas más aperitivas y confabulándose 
con doña Saturna para proporcionarle un día y 
otro esta novedad, aquella sorpresa. 

Siempre que los Polos invitaban á algún 
amigo á comer, doña Saturna se personaba en 
la casa desde muy tempranito, y cuando Mora- 
les celebraba sus días ó los de su mujer, el pri- 
mer convidado era Polo. Las de Emperador iban 
á una y otra parte, y en ambas eran muy aga- 
sajadas por sus méritos, por su índole modesta, 
por ser huérfanas de madre y por aquel ángel, 
aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y 
saborete de sentimentalismo que tenían. 

Marcelina Polo las quería entrañablemente, 
y hacía para ellas laborcillas de gancho, corba- 
tas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos 
nombrado á la hermana del capellán, conviene 
decir que esta señora, de más edad queD. Pedro, 
era lo que en toda la amplitud de la palabra se 
llama una mujer fea. Su cara se salía ya de los 
términos de la estética y era verdaderamente 
una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del 
fuero del poder judicial. Debía, por consiguien- 
te, recaer sobre ella la prohibición de mostrarse 
en público. Así lo conocía la dueña de aquel mo- 
numento azteca, y ni tenía en su habitación es- 
pejos que se lo reprodujeran, ni salía más que 
para ir á la iglesia ó á visitar amigas de con- 
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fianza. Era una persona insignificante, pero que 
tratada de cerca inspiraba algunas simpatías. 
Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de 
mano, generalmente de poco mérito, y de rezar, 
escribir car ti tas á las monjas ó enredar un poco 
en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo 
que nos dice Clío respecto á estas tres personas, 
nos resulta que se avenían y ajustaban maravi- 
llosamente, viviendo bajo un mismo techo y 
amándose con ardor, tres diferentes pasiones: 
Gula, Lotería, Religión. 



V 



"¡No, si no te he de pasar nada; si te he de 
brear y batanear y curtir, hasta que seas otro 
y no te parezcas á lo que fuiste!... Haz cuenta 
de que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser 
hombre? pues ahora te las verás conmigo. 

Esto decía Polo á su nuevo alumno, recogido 
por caridad un domingo por la tarde, en mo- 
mentos de satisfacción digestiva. Se vieron, se 
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de 
la simpatía salió el siguiente contrato: D. Pedro 
sería maestro de su criado y el criado sería dis- 
cípulo de su amo. Perfectamente... A la familia 
le hacía falta un chiquillín que desempeñase re- 
cados, barriese casa y escuela, que á veces no 
podían con más polvo, y prestara además otros 
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servicios. Doña Claudia se veía negra muchas 
veces para poder repartir á domicilio los pape- 
litos en que hacía constar las participaciones 
que ésta ó la otra persona tenían en sus jugadas. 
Marcelina recibió á Felipe con benevolencia. 
¡Cuántas veces había dejado de mandar un re- 
cado importante á las monjas por no tener quien 
lo llevara! Agradó á todos el muchacho, y como 
llevaba la buena ropa que le había dado Miquis, 
cesi casi parecía un paje, un caballerito... Seña- 
láronle para su vivienda un cuarto, ó más bien 
una garita, en los deshabitados desvanes de la 
casa, los cuales, aunque llenos de trastos y pol- 
vo y telarañas, fueron para él mejores que cuan- 
tos palacios puede soñar la fantasía. 

Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada 
fortuna del héroe, que decía gozoso: ¡Ahora no 
hay quien me tosa! ¡Si la Nela me viera en me- 
dio de tantos santos, blandones, murumentos y 
animales!... Y era verdad que en compañía de 
todo esto se hallaba, porque los sotabancos del 
caserón de Aquila Fuente servían á las monjas 
para depósito de objetos inútiles ó de otros que 
no tenían hueco en la sacristía, y allí había can- 
tidad de imágenes, las unas rotas, las otras des- 
nudas, aparejos de funeral y diversas piezas del 
monumento de Semana Santa en cartón y ma- 
dera. Los animales eran los que acompañan y 
simbolizan á tres de los Evangelistas, piezas 
enormes y algo pavorosas, cuya vista daría 
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miedo á quien no tuviera corazón tan esforzado 
como el de Felipe. 

Los primeros días pasaron bien. En la escue- 
la, la torpeza del neófito no causaba sorpresa al 
maestro ni á D. José Ido, por estar el chico en 
estado completamente primitivo ó cerril. Ni 
en el servicio doméstico había tiempo aún 
de juzgarle, porque su ignorancia de todas las 
cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sa- 
bía el destino de los objetos más usuales, como 
una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¿có- 
mo se le podía inculpar equitativamente de no 
traer lo que se le pedía, de equivocarse casi 
siempre y aun de romper alguna cosa? Marce- 
lina llevaba con cierta resignación sus desali- 
ños, le aleccionaba con paciencia y le alentaba 
con discretos plácemes cuando era puntual. Me- 
nos tolerante doña Claudia, exageraba las fal- 
tas de él y ponía las manos á la altura de sus 
anteojos siempre que la criada, muerta de risa, 
venía á contar alguna fechoría ó gansada del 
pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es de- 
cirlo para que cada cual tenga su verdadero 
puestO; le había declarado guerra á muerte des- 
de el principio, y muchas cosas que él hubiera 
hecho bien las hacía mal porque ella le confun- 
día con sus gritos y le atrope] laba con sus len- 
guarajos. No habían pasado tres semanas, cuan- 
do Doña Claudia decía á todo el que la quisiera 
oír: — "¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos trai- 
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do aquí este... Lo que digo, es uu número sin 
premio. „ 

Una cualidad buena reconocían todos en 
Felipe, y era que jamás contestaba á las repri- 
mendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, 
coscorrones y demás argumentos en vivo que 
en la escuela y en la cocina se le hacían. Todo 
lo llevaba con paciencia aquel estoico pequeño 
de cuerpo. Si no llegaba á decir, como el otro, 
que el dolor es bueno, en su interior lo diputa- 
ba justo y merecido, y á solas lloraba de rabia, 
encolerizado contra sí mismo, ó se ponía de hoja 
de peregil, ponderándose su torpeza y brutali- 
dad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! El 
procuraba salir airoso de todo, y todo le salía 
lo peor posible. ¿Deque le valía poner en cada 
faena sus cinco sentidos y aun alguno más? No- 
taba en sus manos una tosquedad que las hacía 
ineptas para todo lo que no fuera cargar espuer- 
tas de tierra. Mal ó bien, ya se iba haciendo á 
manejar platos y tazas; pero cuando le ponían 
una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuan- 
do le sentaban delante de un papel rayado y lo 
mandaban trazar... ¡Dios de los pequeños. Dios 
de los débiles! ¡qué sudores, qué congojas, qué 
doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida 
y trémula; era una mano de cartón que, en vez 
de sangre^, estaba llena de cosquillas. Para so- 
meterla á la voluntad, el angustiado alumno 
alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios-, 
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distendía todos los músculos de su cuerpo, con- 
traía los dedos de los pies... Ni por esas; sólo 
conseguía mancharse de tinta hasta el codo, y 
en tanto el infame palote no salía. Daba grima 
ver aquel trazo curvo, erizado de púas como un 
cardo... Y cuando, al fin, parecía que iba salien- 
do un poquito más derecho... ¡cataplum! un cos- 
corrón del pasante que le hacía soltar el papel 
para llevarse la mano á la parte dolorida y 
rascársela cuanto permitieran las iracundas 
miradas de D. Pedro... Nueva tentativa, nuevo 
fracaso acompañado de esta lluvia de flores: 
"Burro, eso no es escribir, eso es dar coces... „ 
En lectura iba bien. Pero cuando, pasado 
algún tiempo, le pusieron á desflorar los ele- 
mentos de las artes y las ciencias... ¡Dios mise- 
ricordioso, amparo de la ignorancia!... Nada, 
nada, Polo y D. José Ido convinieron unánimes 
en que carecía absolutamente de memoria y en- 
tendimiento. No había fuerza humana que pu- 
diera hacerle decir bien ninguna de aquellas 
sabias definiciones que compendian la sabiduría 
de nuestros libros escolares. No son para con- 
tados los testimonios que levantaba y los tras- 
trueques que hacía al intentar decir que el par- 
tícipio es una parte de la oración que particíjM de 
la índole del rerho y del adjetivo. En otras defmi- 
ciuues se trabucaba más por no conocer el va- 
lor 3^ significado de las palabras. ¡Flojita cosa 
era para él saber lo que es Gramátka! Re-cór- 
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cholisj si no sabía lo que es arte... si no sabía lo 
que quiere decir correctamente... Por algo, sí, 
por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre 
Centeno que fabricar ciertias definiciones y asar 
la manteca eran cosas harto distintas. 

Luego venía la Historia Sagrada con sus cá- 
filas de nombres, sus genealogías, sus guerras*, 
sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era 
otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia 
de Israel ofrece interés á la infancia. Pero el 
entendimiento del pobre Centeno no estaba he- 
cho, no, para retener tanto y tanto nombre de 
individiios y pueblos. Deploraba la fecundidad 
de Jacob, y las tribus le traían á mal traer, por- 
que confundía una con otra, ó le colgaba un pa- 
rentesco al más pintado. El no sabía de linajes, 
¡contra! y lo mismo daba Juan que Pedro. Un 
día cometió un desliz bíblico-mitológico acha- 
cando á Nabucodonosor excesos y desmanes del 
Señor de Jiipiter, y al ver que todos se reían, 
dijo con mucho desenfado: ^'Lo mismo da; tan 
pillo era el uno como el otro.,, 

La algazara que produjo esta observación 
fué tan grande, que D. Pedro tuvo que dar zu- 
rribanda general para imponer silencio, aunque 
él mismo no contenía la risa. 

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al 
fin se iba á lucir. Como que ya sabía él algo, y 
aim algos de cosa tan buena, santa y admirable, 
de que se deriva la máquina toda del humano 

ü 
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saber. Pero á las primeras de cambio, ¡Dios de 
los tontos! empezó itii sabio á desbarrar. Érale 
imposible retener en la memoria las respuestas 
íjue comprenden y definen los altos principios 
del Cristianismo. Cuando las cláusulas eran 
breves y sencillas, menos mal; mi hombre las 
espetaba de corrido; pero ¡ay! cuando venia una 
de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y 
oscuras que guardaba el librito en sus últimas 
hojas, ya era Felipe hombre perdido... Allá iban 
proposiciones que harian extremecer de espan- 
to á los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y pa- 
tadas en la clase! No se ha visto ni verá más 
atrevido heresiarca. Decir que la gracia es un 
mr divino que nos hace esclavos del demonio!,,. 
¡Ciérrate, boca nefanda! 

Un día, que fué de los más infelices que tuvo 
Centeno en la casa de D. Pedro, á los tres me- 
ses de haber entrado en ella; un día en que todo 
lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella 
l)0ca los más horribles despropósitos que pue- 
den oirse, D. Pedro tuvo una idea entre humo- 
rística y sanguinaria que al punto quiso poner 
por obra como saludable escarmiento y visible 
lección de sus alumnos. Porque cuando el tal 
D. Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con aque- 
lla cara de juez inexorable y aquella expresión 
(le patíbulo, tenía humoradas, eran éstas feroz- 
mente irónicas, verdaderas caricias de puñal, 
como los epigramas do Shakspeare. Cogió á Fe- 




■l'R OEUTESO 

3 le puso clu roctilijís g-obro iia banco, lir 
^casguetó en la cabeza el bochornoso y oreju- 
do casco de papel qne servía para la coronación 
de los desaplicados. Luego, en el airoí'o pico de 
esta mitra, colgó wn papel (¿uc decía con letras 
gordas, trazadas gallardamente por l'.JoK^Idí): 
El Doctob Cé:íteso. 

¡Dios de Dios, (pié risa, qué eeh'unido, ipn'' 
ovación! Aquel día tenia D. Pedro liunior bur- 
lesco. Su alma do pedernal echaba chispas, y dii 
Btt verbosidad chancera lirotaban cuchillos. Dn 
siis chistes rcNiíltaba el escarnio. Paseándose 
delante de la victima, con la palmeta en la ma- 
no, decía: '^Kstc yeñDr vino á iladrid para ser 
médico. (Jomo es tan aproveehudo, tan sabio, 
tap eminente, pronto le veromos con !a borla (ni 
. la cabeza... Ánimo, hombre, no llores... íío haj' 
carrera sin trabajo.*!... Ya estás á medio camino, 
s más que eae tintero... Serás médico: tó- 
male el pulso á la pata de la mesa.„ 

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don 
Pedro era el maestro más gracin.su... 

vr 

Por desgracia de Centeno, la antipatía qne 
inspiró á doña (Claudia, en vez de disminuir con 
el tiempo, iba creciendo á ca\isa del carácter seco 
y desabrido de aqiiella señora. Era la roca áii- 
da en qne bahía nacido ln negra encina que Ha- 
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mamos D. Pedro Polo. Luego la maldita criada 
agravaba la situación de Felipe con sus enredo- 
sos chismes. De todo lo malo que en la casa pa- 
saba había de tener la culpa el sin ventura hijo 
de Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se 
le confiaba cualquier faena de la cocina, echá- 
bala á perder; si redoblaba su esmero, resultaba 
que, por atrepellar las cosas, salían mal; si al ir 
á comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que 
liabía traído era detestable; si resultaba caí o, 
era un sisón; si hablaba, era entrometido; si se 
callaba, sin duda estaba meditando picardías; si 
se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era 
un Adán. En resumidas cuentas, habría deseado 
el Doctor (pues dieron en llamarle de este modo, 
y también el Doctorcillo) tener la sabiduría dé 
aquel señor tan despejado de que hablaba la 
Historia Sagrada, Salomón, para poder compla- 
cer á la doméstica y á la señora. Los regaños de 
ésta, importunos y soeces, le ponían en tal tris- 
teza, que le entraban deseos de marcharse de 
la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no te- 
nían estímulo ni recompensa, desmayaba su 
valeroso ánimo, y lo mismo le importaba cum- 
plir que no. Así, cuando iba á recados, se dete- 
nía en las calles mirando los escaparates ó aña- 
diéndose al corro que por cualquier motivo se 
formara, ó entablando sabroso palique con este 
ó el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecían de lo 
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lindo y las de enseñanza mermaban. Viéndole 
cada día más torpe, apenas se le tomaba lección 
de aquellas condenadas materias que tan poca 
gracia le hacían, y el gran D. José Ido, al llegar 
á él, decía: — "Mira, Doctor, más vale que te va- 
yas á subir agua, que estas cosas no son para tí.„ 

Y él veía el cielo abierto, porque más le gus- 
taba y más le instruía sacar agua del pozo y 
cargar una cuba que repetir aquello de que vi 
arücido sirve para entresacar el nomhre de la vmm 
común de su especie. 

De las enseñanzas de la escuela, lo único que 
le agradaba era la Geografía. Cierto día quo 
estaba en la clase y tenía delante un mapa muy 
bonito, donde se veían los países pintados con 
rayas y masas de colores, y el mar azul y las is- 
las de extraña forma, sintió una tentación que 
sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; 
no hay cosa que no inventen!... Pues se le ocu- 
rrió nada menos que dejar á un lado los palotes, 
como se arroja fatigosa carga, y ponerse con 
toda su alma á retratar el mapa, imitando los 
contornos y perfiles que allí parecían el propio 
rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener 
caja de pinturas ó al menos lápices de colores! 
Así, así debían ser enseñadas todas las cosas. 
¿Por í|ué no se han de pintar la Gramática y la 
Doctrina?... Manos á la obra y venga papel. 
Sacó d(4 bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te 
quiero ver, talento. Raya por allí, raya por allá; 
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aquí un pico, más allá un hueco, todito iba sa- 
liendo á maravilla; la Inglaterra, que es una 
isluca con muchas púas; Suecia, que parece una 
gran pieza de bacalao; Franciota con luengas 
narices; Portugalito con la boca risueña, que es 
la del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual 
manojo de pueblecitos, y Eusia grandísima, in- 
forme, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy 
bien. La cosa prometía. El retrato estaba ha- 
blando, y aunque á algunas de las naciones no 
las conocería ni la mala mujer que las inventó, 
si el artista tuviera goma con que borrar para 
rehacer su trabajo... ¡re-contra!... Tan engolfa- 
do estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de 
sus islas, que no vio venir á D. Pedro, el cual 
se acercó por detrás pasito á pasito... ¡Ay Dios 
mío! Del primer capón poco faltó para que los 
nudillos del maestro penetraran hasta la masa 
cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y 
otro, dados al compás de estas cariñosas frases: 

"¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te 
voy á freír.! ¿De esa manera, ¡pum!... correspon- 
des al bien que te he hecho recogiéndote... ¡pum! 
de las calles? No se puede... ¡pum! sacar partido 
de tí. Anda, anda, arriba... 

El resto de tan cristiano discurso fué, más 
que pronunciado, escrito con las manos del maes- 
tro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre 
otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le 
caía abultaba más que un garbanzo. La suerte 
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es que se los iba bebiendo á medida (jiie llega- 
ban á la boca; que si los dejara rodar, segura- 
mente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba 
el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre 
eran los agujeros que en él, á su parecer, tenía. 

Doña Claudia estaba de malísimo talante 
aquel día por tres motivos. Primeramente le do- 
lía la cab-eza, como atestiguaba la venda que se 
la oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre 
las sienes. Añadid á esto el disgusto que le oca- 
sionaba la lista grande, que acababa de leer, en 
cuyo documento, por uno de esos descuidos tan 
propios de nuestra mala administración, no 
aparecía premiado ningún número de los que 
la señora tenía. Seguramente la lista estaba 
equivocada. Por último, doña Claudia había 
descubierto en la criada cosas de que no so podía 
echar la culpa á Felipe. Así, cuando éste se pr(^- 
sentó y le dijo llorando: — "El señor me ha man- 
dado que suba, „ doña Claudia se puso (^i pié, 
dio al aire las dos aspas de sus brazos, y con voz 
desabrida le contestó: — "Di á mi hijo que a(|uí 
no hacen falta monigotes. „ Felipe tornó al piso 
bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la cla- 
se, y sentóse junto á la puerta de eUa, esporau- 
dü á que D. Pedro saliese y le dijera algo. 

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hon- 
do del aula, tan semejante al del mar, y como 
éste, músico y peregrino. Lo compone un vagi- 
do constante de cláusulas qu*; vienen y van. sal- 
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picar de letr9,8, restallido de palmetazos y aquel 
fondo mngidor de la murmuración infantil, que 
és como el constante silbar de la brisa. Este fe- 
nómeno, sobre que entristecía el alma del buen 
Doctor, le convidaba á mecerse en meditacio- 
nes... ¡Qué djesfallecimiento el suyo! No podía 
ya tener duda de que era el más bruto, el más 
torpe y necio de la escuela. 

El lo comprendía bien, por virtud de su 
propio entendimiento, en que cada esfuerzo era 
un fracaso, y además debía de ser cierto, porque 
lo aseguraban personas como Polo y D. José 
Ido, que eran dos templos de sabiduría. Verda- 
deramente, el Doctor Centeno no debía estar 
sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las pie- 
dras, y de sus dignos prójimos, las muías. ¿Por 
qué algunos chicos decían tan bien sus leccio- 
nes, y él no daba pié con bola?... ¡Qué cosa más 
triste! Toda la vida sería un animal... Sí, tan 
médico sería él como puede serlo una calabaza. 
jQué desengaño! Y no era por falta de voluntad, 
que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del 
mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en 
aquella condenada y cien veces maldita cabeza... 
Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en su 
mano corregir su natural barbarie. Había hecho 
fatigosos y titánicos esfuerzos por retener las 
sabias respuestas de los libros, y las palabras se 
le salían de la memoria como se saldrían las 
moscas si so las quisiera encerrar en una jauhi 
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de pájaros... El Doctor Centeno para nada ser- 
vía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, 
y cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, 
que se le había ocurrido aprender muchas cosas, 
preguntándolas al pasante. Porque en los can- 
sados libros no se mentaba nada de lo que á él 
le ponía tan pensativo, nada de tanto y tanto 
problema constantemente ofrecido á su curiosi- 
dad ansiosa. ¡Oh! si el doctísimo D. José le res- 
pondiese á sus preguntas, cuánto aprendería! 
Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: por 
qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen 
al suelo; por qué el agua corre y no se está quie- 
ta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué 
virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y 
por qué no la tiene un clavo; por qué se quita 
el frío cuando uno se abriga, y por qué el aceite 
nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cris- 
tal con el hielo, que el uno se hace agua y el 
otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es 
esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; 
qué significa el morirse, etc., etc. 

Pensando en estas simplezas, dieron las doce 
y terminó la clase de la mañana. ¡Momento fe- 
liz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto 
y se ponía de pié... Iban saliendo los escolares á 
escape y atropelladamente; el último quería ser 
el primero. Todos, al pasar por donde Centeno 
estaba, le decían alguna cosa. Este lo daba con 
el pié: el otro le incitaba á que saliera también 
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para jugar en la calle, y unos con desvio, los 
más con afecto, todos tenían para él palabra, 
pellizco ó arrechucho. D. Pedro le vio en la 
puerta, y ceñudo le dijo: 

"Hoy estás sin comer. 

Ni asombro ni pena causó esto á Felipe, por 
lo acostumbrado que estaba á tales penitencias. 
De los seis días de labor de cada semana, tres 
por lo menos se los pasaba á la buena de Dios. 
Es forzoso repetir que Polo hacía estas justicia- 
das á toda conciencia, creyendo poner en prác- 
tica el más juicioso y eficaz sistema docente; no 
lo hacía por ruindad, ni por la sórdida idea de 
ahorrar la comida de su doctor criado. 

Los condenados á ayuno se quedaban en la 
clase. Se les obligaba á estudiar en aquella tris- 
te hora, vigilados por el pasante, á quien una 
mujer andrajosa llevaba la comida en dos ca- 
zuelillos. Mientras ellos leían ó charlaban, él 
comía sus sopas y un guisote de salsa. A veces, 
cuando les veía muy desconsolados, les daba algo. 
Después hacía traer un café, y repartía el azúcar 
(|ue sobraba, siendo tal su bondad, que general- 
mente tomaba el brevaje muy amargo para (]ue 
no faltara á los hambrientos la golosina. Alguno 
había tan mal agradecido, que cuando Ido se 
distraía reprendiendo á otro, echábale bonita- 
mente dentro del vaso un pedazo de tiza de la 
que servía para escribir on el encorado. 

Centeno, por estar privado de comida, no de- 
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jaba de servir la de sus amos en el comedor. 
Luego, cuando la criada ponía la mesa en la co- 
cina, se le mandaba bajar á clase con el estó- 
mago más vacío que las arcas del Tesoro. Era 
tan desgraciado, que siempre llegaba después 
que el seráfico D. José había repartido los te- 
rroncillos. Pero algún alma tolerante y cristia- 
na se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí, 
Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, 
para dársela al anochecer, á escondidas de su 
hermano y de doña Claudia, que decía: — ^'¿Sa- 
bes lo que haces con esos mimos? pues consen- 
tirle y echarle á perder más.„ 

Y á pesar de tantos y tan variados rigores, 
Felipe tenía cariño á D. Pedro; le quería, le 
respetaba y se desvivía por agradarle. Las re- 
primendas que su amo le echaba heríanle en lo 
más vivo de su alma, y ésta se le inundaba de 
contento cuando sorprendía en el semblante do 
él señales ó vislumbres, por débiles que fueran, 
de aprobación. Le miraba como un ser eminente 
y escogido, cual instrumento de la Providencia, 
grande y terrorífico como aquel Moisés que ha- 
cía tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos 
domingos el terrible D. Pedro tenía un arranque 
de generosidad, digno de su alma varonil. Aque- 
lla rigidez se doblaba; aquella dureza se fundía; 
aquel bronce se hacía carne. Llamaba á Felipe, 
y echando mano al bolsillo, le daba un par de 
cuartos, diciéndole: 
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"Toma, hombre, vete por ahí de paseo y 
compra alguna golosina. 



vn 



Frente á la casa de D. Pedro, por el callejón 
de San Marcos, se veía, en muestra negra con 
letras blancas, el título de un periódico. Estaba 
en el piso bajo la redacción, y en el sótano la 
imprenta y máquinas del mismo. Felipe, siem- 
pre que salía, se paraba delante de las ventanas 
á ver por los cristales á los señores que escri- 
bían el diario, reunidos alrededor de una mesa 
con tapete verde, en la cual había muchos pape- 
les cortados, manojos de cuartillas, grandes ti- 
jeras y obleas rojas. Los tales eran, según Fe- 
lipe, los hombres más sabios de la tierra, porque 
inventaban todas aquellas cosas saladísimas que 
salían en el papel al día siguiente. Les miraba 
él desde fuera con supersticioso respeto, y se 
admiraba de que siendo todos tan sabios no tu- 
vieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y mien- 
tras el uno escribía, otro daba grandes tijereta- 
zos sin piedad en distintos papeles más largos 
que sábanas. De todos aquellos simpáticos se- 
ñores el que más atraía la atención de Felipe 
era uno que siempre se sentaba frente á la ven- 
tana, y por eso se le veía mejor desde la calle. 
No era joven; tenía la cara redonda, la nariz 
muy chica y picuda, la expresión avinagrada, cl 
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mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente 
calva, por la cual se pasaba suavemente la ma- 
no, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda 
aquella cabezota estaba llena de talento, aquel 
debía ser el hombre del siglo. ¡Con qué grave- 
dad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con 
qué aire se acomodaba á cada momento los an- 
teojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, 
Felipe se detenía en la oalle más de lo regular; 
los recados tardaban eternidades, y luego doña 
Claudia ó Marcelina ponían el grito en el cielo 
y llovían bofetadas. Mayores fueron aún las dis- 
tracciones de Centeno cuando se hizo amigo de 
otro chico de la misma edad, poco más ó menos, 
que era hijo del mozo de la redacción y servía 
en ésta y en la imprenta para hacer recados y 
llevar pruebas. No salía nunca el Doctor á un 
mandado sin asomar las narices á la puerta de 
la redacción para ver si estaba su amigo. Este 
también le buscaba, y como se encontraran, am- 
bos se pasaban las horas jugando, olvidados de 
su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y 
desde que se hablaron su afecto apareció tan 
vivo como si fuera antiguo. El primer cambio 
de palabras fué para enterarse de los nombres. 
''¿Cómo te llamas tú? 

— ¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? 

— Yo me llamo Juanito del Socorro. 
En figura y en genio no tenían semejanza, 
pues Socorro representaba menos edad de la ver- 
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dadora; era delgado, flexible y escurridizo como 
una lagartija. Parecía tener alas en los pies, 
porque no andaba sino á saltos, y hablaba ha- 
ciendo mil contorsiones y monerías. Era más 
embustero que el inventor de las mentiras, que, 
según parece, fué la serpiente del Paraíso, y 
además vanidoso y lleno de las más graciosas y 
ridiculas presunciones. Se comía la mitad de las 
palabras, y dándose aires de protector, llamaba 
á su amigo Jdjito^ con un retintín que habría 
hecho reír á la rueda de una noria. Por Socorro 
supo Felipe que el señor de la calva y de los es- 
pejuelos sobre la nariz chica era el que escribía 
los artículos y sueltos de Hacienda. 

"jDe Hacienda! — exclamó Centeno, abriendo 
la boca todo lo que se puede abrir. 

— Hijí... tú no sabes; es un señor que siempre 
está muy enfadado, y cuando escribe, dice que 
la Deuda... ¡bum! la Hacienda, jbum! el Porsn- 
2)nestOj ¡bum!... y echa unas carretadas de núme- 
ros que te quedas vizco. 

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de 
admiración. 

"¡Vaya un hombre!... ¡Cor...! 
— Pues mira, hijí... cuando no está en la casa, 
los otros relatores se ríen de él, y dicen que es 
más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy á 
comprarle cigarros... Que se espere. 

En estas conversaciones pasaban el tiempo, 
y se acompañaban el uno al otro en sus recados. 
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A menudo Juanito hacia ponderaciones ele su 
estado y familia, diciendo: 

• ^*Hiji, cuando menos lo pienses, te he do co- 
locar... porque mira, mi padre tiene muchas ha- 
ciendas, y aunque está sirviendo, es porque van 
á sul)ir los de acá, y lo menos le hacen comen- 
fiante... Yo como todos los días gallina y jamón, 
porque mamá tiene una amiga que es duquesa y 
le manda regalos... Un día de estos verás el ca- 
ballo que me va á comprar papá. Lo van á traer 
de las haciendas, ¿estás? 

Otras veces, Juanito, que era listo y conser- 
vaba en su memoria lo que oía en la redacción, 
decía á su amigo con misterioso acento: 

^'Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va.,. Vamos 
al decir, que viene revolución. Los señores lo 
dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, s.^ 
arma. 

Centeno, al oir esto, sentía en su espíritu el 
pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas insó- 
litas, sobrehumanas y jamás vistas ni compren- 
didas. 

"Sí, liijí... cuando yo te lo digo... Esto anda 
mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi 
padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes 
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay qm? 
ahorcar á mucho pillo. A un hermano de papá 
le mataron en otra trifulca, y papá dice que se 
la han de pagar... porque cuando venga la cosa, 
luibrá \o que llaman meluia. 
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— Pues algo va á pasar — manifestó Felipe, 
dándose importancia, — porque ayer D. Pedro, 
en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes? y 
habló del Gobierno, de la tropa, del Por supues- 
to,,. El también lee por las mañanas un papel, 
y el otro día contaba que... pues, no me acuerdo. 
Til que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir 
las turbas? 

— ¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso 
está claro. Las turbas somos nosotros. 

Alguna vez les sorprendía D. Pedro, al salir 
de noche, en estas conferencias, sentados en la 
puerta de la redacción ó en otra más allá, fu- 
mando entre los dos á turno un roto cigarrillo. 
El maestro no se contentaba con reprender y 
castigar á Felipe, sino que á los dos les sacudía 
algunos pescozones diciéndoles: — ^Tunantes, id 
á vuestra obligación.,, 

D. Pedro salía todas ó las más de las noches. 
Aquel hombre, consagrado á rudo trabajo, ne- 
cesitaba esparcimiento y ejercicio. En los pri- 
meros años de su vida escolástica, solía tertuliar 
con su madre y hermana después de la cena, 
hasta la hora de acostarse. Pero llegaron días 
de mayor cansancio, las digestiones no eran tan 
fáciles, y sobre este malestar vinieron unas me- 
lancolías tan negras que no era posible hacer 
salir de la boca del capellán una sola palabra. 
Se paseaba por el comedor mirando al suelo; 
luego se metía en su cuarto y se estaba allí lar- 



EL DOCTOR CENTENO !)7 

guísimo rato solo y á osciiriis... De repente seii- 
tíasele revolviendo en la habitación, y al fin 
aparecía de paisano, envuelto en su capa. 

^Sí — le decía en un bostezo doña Claudia, 
— bueno es que hagas ejercicio. 

Marcelina le miraba sin decir nada: pero sus 
miradas iraducían tímidamente esta observa- 
ción: '*Ya le entró á miliermano la calentura... 

D. Pedro decía: "voy á dar una vuelta,,, y 
se iba. Kegresaba á las once, cuando ya su ma- 
dre dormía. Su hermana le esi)eraba siemjire. y 
le alumbraba hasta llegar á la alcoba. D. Pedro 
sólo decía alguna frase referente al tiempo. 

Yino después larga tenij^orada en que pare- 
cía luchar consigo mismo para evitar la salida. 
Después de comer se entregaba á la lectura. 
Compró muchos libros, y otros se los prestaba 
*el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El 
leer más grato á su espíritu varonil era el de 
cosas heroicas y fuera de lo comim, historias de 
bravas conquistas ó descubrimientos. También 
se entretenía con novelas, prefiriendo las de 
mucho enredo, llenas de pasos y lances estupen- 
dos. Los viajes arriesgados por islas y tierras 
de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que 
hubiera lucha con feroces bestias ó con los ele- 
mentos; dificultades, trabajos y el siempre su- 
blime sacrificio del hombre por la cruz y la ci- 
vilización. Su temperamento se empapaba en 
esto y se condimentaba, dirémoslo así, como 
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ciertos manjares se guisan en su propio jugo. 
Jamás se le vio leer libro místico; y cuando 
tenía que preparar un sermón, cogía la Cadena 
de Oro de Predicadores^ el Alivio de Párrocos^ 6 
l)ien el socorrido Troncoso^ únicos libros reli- 
giosos que guardaba, y entresacando de aquí y 
de allí, esto quiero, esto no quiero, una de cal y 
otra de arena, componía sus enfáticas oraciones; 
y aprendidas de memoria, las soltaba como un 
seráfico papagayo, del mismo modo que sus ven- 
turosos discípulos decían las definiciones. ¡Y 
qué pico de oro! 

VIII 

La mesa de D. Pedro había ido ganando, día 
por día, en variedad y riqueza. Modestísima 
en los comienzos de la vida capellanesca, era 
iiltimamente casi suntuosa. Sobre los regalos 
que le hacían las monjas, tenía los de sus discí- 
pulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de Ju- 
nio se renovaba allí el espectáculo eructante de 
las Bodas de Camacho. En tal día y en otros 
marcados, convidab-\n los Polos á algún amigo 
ó pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el 
fotógrafo. Doña Saturna iba puntual á hacer 
sus primores, y desde muy temprano^ ella y 
doña Claudia se metían en la cocina y estaban 
todo el día machacando especias, haciendo sal- 
sas y picadillos, revolviendo peroles. General- 
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mente, por ser casi todos los comensales extre- 
meños, las dos señoras hacían el frite^ guiso de 
cordero á la extremeña, que era recibido en la 
mesa con aclamaciones patrióticas. 

Cuando iban á comer las dos chicas de Sán- 
chez Emperador, D. Pedro estaba en sus glorias, 
y se esmeraba en ser fino y galante con ellas, 
especialmente con la mayor, que era la hermosa. 

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy ra- 
zonable, de que se puede ser á un tiempo buen 
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual 
se reverencia de dos maneras al Supremo Artí- 
fice de todas las cosas. Por esto, cuando las de 
Emperador eran convidadas, vierais al señor 
capellán y maestro salir de su cuarto muy almi- 
donado, muy peinado y oloroso, en correcto y 
limpio traje de paisano. Luego, durante el cur- 
so de la comida, no cesaba de echar donaires 
por aquella boca, y galanas flores retóricas del 
mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo 
alababan y reían, no siendo las dos chicas indi- 
ferentes á los elogios que se hacían de su mé- 
rito. 

Después de uno de estos días de honesta ja- 
rana, solía estar D. Pedro muy taciturno y dis- 
plicente. Notaban los alumnos en él refinamien- 
tos de rigor y exigencias inquisitoriales al 
tomar la lección. No perdonaba ni una mota. 
Aun con la familia estaba el buen señor muy 
enojado; economizaba avaramente las palabras; 
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ponía defectos á la comida diaria; quejábase de 
inexactitudes en los servicios de su hermana; á 
cualquier descuido, como un botón por pegar ó 
un cuello mal planchado, daba importancia ex- 
trema. Se paseaba silencioso de un ángulo á 
otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole 
ciar unos suspiros tan grandes, que eran como 
si por el resuello quisiera descargarse de un pe- 
sadísimo tormento interior. Únicamente salía 
de sus labios la frase rutinaria "voy á dar una 
vuelta „ en el momento de ponerse la capa. 

Tal estado de misantropía se iba desvane- 
ciendo lentamente^ y el personaje, cual pieza 
forjada que se enfría y recobra su temple y du-, 
reza, volvía á su carácter normal; pacífico y 
tierno con la familia, afable y cariñoso con to- 
dos menos con los alumnos. 

Cuando D. Pedro se iba á dar la famosa 
vuelta, doña Claudia, que cenaba sola y más 
tarde que su hijo, se comía el salpicón ó la en- 
salada con el cortadillo de vino, y luego se daba 
á la endiablada tarea de combinar sus números 
y recorrer las listas pasadas para hacer un 
cálculo de probabilidades que no entenderían 
los matemáticos de más tino. El sueño la cogía 
de súbito en estos atañes y se dormía sobre sus 
laureles aritméticos. Después de dar mil cabe- 
zadas se iba á acostar, arrastrándose, y poco 
después sus ronquidos daban fe de la tranquili- 
dad de su conciencia. 
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Marcelina y Felipe se quedaban en vela es- 
perando á D. Pedro, junto á la lámpara del co- 
medor, ella cosiendo ó haciendo crochet^ él estu- 
diando las lecciones del día siguiente. Muy á 
menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la 
Gramática y se quedaba dormido, como esos 
Niños Jesús á quienes pintan durmiendo sobre 
el libro de los Evangelios. La fea de las feas 
tenía la bondad de respetar á veces aquel des- 
canso, y no lo interrumpía en media hora. 
Cuando el chico estaba despierto, la señora le 
sermoneaba, echándole en cara su poco amor al 
estudio, sus descuidos en el servicio, y princi- 
palmente su picara afición á vagabundear por 
las calles y á detenerse las horas muertas siem- 
pre que iba á algún recado. Bien conocía Cen- 
teno la justicia de estas observaciones; pero en 
cuanto á su gusto de callejear, se sentía cobarde 
para condenarlo, porque la amistad de Juanito 
del Socorro, que lo contaba cosas tan interesan- 
tes de política y revoluciones, era el único bál- 
samo de su vida miserable. 

Triste era para él la casa; triste su habita- 
ción; tristísima la escuela y el pasante y los li- 
bros; más triste aún doña Claudia, la cocinera 
y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo 
contrario de aquel marco sombrío y de aquellas 
figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de 
los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos? 
del estirar de orejas, de la Gramática (¡el impío 
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y bárbaro estudio!), de la bestial Maritornes, 
de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni 
estímulo. Sin un poquito de calle cada día, luz 
de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso 
de su entumecimiento físico y moral; la vida le 
habría sido imposible. 

"Lee, hombre, lee — le decía por las noches 
Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuando 
sorprendía á Felipe jugando con sus propios 
dedos ó atendiendo á los ruidos de la calle. — 
Eres malo de veras. No aprenderás nunca palo- 
tada. Mi hermano dice que él ha conocido mu- 
chos brutos, pero que ninguno como tú... ¿No 
te da vergüenza, hombre, de ver á otros niños 
tan aplicaditos...? 

Reconociendo el Doctor que la señora habla- 
ba como la misma sabiduría, no le hacía gran 
caso, y con el alma, más que con los ojos, mira- 
ba á la calle, porque sentía los silbidos con que 
le llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No 
poder acudir á tan querido llamamiento! Sin 
duda tenía que contarle aquella noche cosas 
muy buenas, por ejemplo: que los regimientos 
se iban á echar á la calle, que la cosa estaba en 
un tris y los curas con el alma en un hilo... No 
había más remedio que tener paciencia y entre- 
tener de cualquier modo las pesadas horas, ya 
mirando los movimientos que con sus dedos 
hacía Marcelina metiendo y sacando el gancho, 
ya contando los hoyos que aquella excelente se- 
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ñora tenía en la nariz ó los erizados cabellos de 
su berruga... porque pensar que él había de leer 
en la fementida Gramática era pensar en lo im- 
posible. 

Un sistema de distracción encontró, á fuerza 
de aburrirse, Centeno, y era observar los distin- 
tos ruidos que hacían las puertas mohosas de la 
casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la 
cual andaba trasteando, hasta más de la diez, 
de la cocina á la despensa y de la despensa al 
comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían 
dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie 
S9 había tomado el trabajo de acariciar con 
aceite sus gastados, secos y polvorientos goz- 
nes. Así es que daban unos gemidos que pare- 
cían de seres vivientes, y su lamentar producía 
los más extraños efectos musicales. Felipe, en 
la soledad y hastío de su espíritu, no hallaba 
mejor entretenimiento que observar la diversa 
tesitura y acento de cada uno de aquellos rui- 
dos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, 
tal otra el llanto de un niño; alguna sonaba 
como voz gangosa que pronunciara el principio 
df*l Padre nuestro: la de más allá parecía la ma- 
traca de Viernes Santo, y otra decía siempre: 
mira qw.' fe cojo. Amenizaba estas sonatas el le- 
jano roncar de doña Claudia, que á ratos era 
silbido tenue, á ratos favordón que decía con 
toda claridad: Sursiwi Cooor...da. 

Cuando las puertas callaban, cual si se dur- 
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mieraiij Felipe buscaba impresiones del mismo 
orden en las vidrieras. Eran éstas, como las 
ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se com- 
ponían de vidrios pequeños, verdosos, que reta- 
saban la luz y eran como aduaneros de ella, 
pues no la permitían pasar sin cogerse una par- 
te. La madera estaba pintada de azul, al tem- 
ple, según el uso antiguo; el plomo era negro, y 
de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Es- 
tíos, siempre que los pesados bastidores se abrían, 
bailaban en sus endebles junturas, cual si qui- 
sieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un 
coche por la mal empedrada calle, era tanto el 
temblor y tanta la chillería de los vidrios, que 
las personas tenían que dar fuertes gritos para 
hacerse oir. 

Tal era la ocupación del Doctor: atender al 
])aso de los coches. Desde que sentía su rodar 
lejano, ponía alerta el oído para observar cómo 
lentamente empezaba el retintín de los vidrios; 
(íómo iba en rápido crescendo ^ hasta ser algara- 
bía estruendosa. Antojábasele comparar la casa 
con un cuerpo humano al que se hacían cosqui- 
llas, y con las cosquillas se disparaba en convul- 
sivas risas. 

De todo esto era preciso tomar acta, y con 
su pedacito de lápiz iba marcando disimulada- 
mente con rayas, en el margen del libro, los 
coches que pasaban. Pero algunas veces era 
vencedor do la atención el fastidio. Felipe hacía 
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almohada de la Gramática y se cuajaba dulce- 
mente como un ángel. Vióraisle despertar pa- 
vorido á la entrada de D. Pedro, que, por tener 
Uavín, no llamaba nunca. A veces, una mano 
vigorosa le extraía, suspendido de la oreja, de 
aquel seno placentero de su sueño, y oía una 
/ voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: "á 
acostarse.^ 

Andaba dormido, tropezando, con los senti- 
dos abotargados, sin enterarse de lo qtie char- 
laban el amo y su hermana antes de recogerse. 
A tientas subía por fin á sus elevados aposen- 
tos, y... A media noche todo dormía en la casa, 
las personas y los goznes y los vidrios. Sólo don 
Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil 
que el alba y aun el claro día le encontraban 
como un lince; y gracias que pudiera aletargar- 
se y dar l.)reve descanso á sus energías cerebra- 
les á hora inoportuna, cuando ya el esquilón 
monjil le avisaba que era llegada la de la misa. 



IX 



En la calle de la Libertad, más allá de la es- 
quina de la casa donde la redacción estaba, ha- 
bía un solar vacío, separado de la callo por una 
cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo 
se veían algunos montones de escombros, media 
docena de escobas y otras tantas carretillas que 
(legaban allí los encargados de la limpieza ur- 
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baña. Tenia la tal valla una puerta que estaba 
cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro 
y otros chicos de la vecindad, asistentes á la es- 
cuela de D. Pedro, habían hallado medio de co- 
larse dentro, arrancando una tabla y apartando 
otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron á 
plaza para hacer en él sus corridas. 

Habiendo sido admitido un día Felipe á esta 
diversión infantil, halló tanto gusto en ella, que 
se hubiera estado todo el santo día en la plaza, 
sin acordarse para nada de sus deberes escolares 
y domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su 
nombre. Mientras más el juego se repetía, más 
afición le cobraba, y los domingos por la tarde, 
si sus amos le permitían salir, entregábase con 
frenesí á las alegrías del toreo. Saltar, correr, 
montarse sobre otro, ser alternativamente pica- 
dor, caballo, l)anderillero, muía, toro y diestro, 
era la delicia de las delicias, exigencia del cuer- 
po y del alma, prurito que declaraba perento- 
rias necesidades do la naturaleza. Días enteros 
pasaba pensando en el ratito que podía dedicar 
á la función ó representándose los entretenidos 
episodios y pasos de ella. Y tanto repitieron los 
chicos aquel juego, que llegaron á organizarlo 
conveniexitcanente, para lo cual tenía especial 
tino el gran Juanito del Socorro, sugeto de mu- 
cho tacto y autoridad. Era empresario y pre- 
sidente, acomodador y naranjero. Dirigía las 
suertes y asignaba á cada cual su papel, reser- 
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vando para sí el de primer espada. A Felipe le 
tocaba siempre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabe- 
zotas de mimbres que adornan las puertas de 
las cesterías; pero no lograron pasar del deseo 
al hecho, porque no había ningún rico en la cua- 
drilla, ni aunque se juntaran los capitales de to- 
dos, podrían llegar á la suma que se necesitaba. 
Se servían de una banasta, donde Felipe metía 
la cabeza. ¡Con qué furor salía él del toril, bra- 
mando, repartiendo testeretazos, muertes y ex- 
terminio por donde quiera que pasaba. A éste 
derribaba, á aquél le metía el cuerno por la ba- 
rriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su 
arrojo, muchos caían por el suelo, hasta que 
Juanito del Socorro, alias Reclator^ lo remataba 
gallarda y valerosamente dejándole tendido con 
media lengua fuera de la boca. 

Cada cual contribuía con sus recursos y con 
su inventiva á dar todo el esplendor y propie- 
dad posibles á la hermosa fiesta. No había deta- 
lle que no tuvieran presente, ni oportunidad 
que se escapara á aquellas imaginaciones llenas 
de viveza y lozanía. Blas Torres, que era hijo 
de un prendero, se proporcionó una capa de seda 
con galoncillos de plata. Algunos llevaban capa 
de percal, y otros se equipaban con un pedazo 
de cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo del 
carnicero, presentó á la cuadrilla una adquisi- 
ción admirable y de grandísimo precio: un rabo 
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de buey, que Felipe se ataba en semejante parte 
para imitar la trasera del feroz animal. Con 
aquello y la banasta en la cabeza y los brami- 
dos que daba, parecía acabadito de venir de la 
ganadería. Fuenmayor llevaba las banderillas 
de papel, y Gázquez, que era hijo del estanque- 
ro, llevaba una cosa muy necesaria enjuego tan 
peligroso, á saber: tiras de papel engomado de 
los sellos para aplicarlo á las heridas, rozadu- 
ras y contusiones. El chico de la prestamista se 
había proporcionado una corneta para hacer las 
señales y algunos cascabeles para las muías; y 
Alonso Pasaron, el de la tienda de ultramari- 
nos, que era artista, pintor y tenía su caja de 
colores para hacer láminas, llevaba los carteles 
con una suerte pintada en verde y rojo, gran- 
des letras y garabatos en que no faltaba pala- 
bra, ni fecha, ni detalle de los que en tales ró- 
tulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos 
inventaron para imitar al vivo las corridas, 
nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrió 
á Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de 
sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado 
reunió en su casa muchas varas de cinta encar- 
jiada; con ellas hacía un revuelto lío, se lo metía 
en la camisa junto á la barriga, y cuando en lo 
mejor de la lidia desempeñaba con admirable 
verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y 
venía el toro y le daba el tremendo topetazo en 
el cuerpo, empezaba á soltar cinta y más cinta 
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y á cojear y dar relinchos y á hacer piruetas de 
dolor, con tal arte, que parecía que se le salían 
las tripas y que se las pisaba, como suele suce- 
der á los caballos de verdad en la sangrienta 
arena de la plaza. Para que nada les faltara, 
también se habían adjudicado unos á otros sus 
fdias en sustitución de los nombres verdaderos. 
A Nicomedes se le llamaba Lengüita^ sin duda 
por lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre 
hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. 
Felipe respondía por el IscuelerOj y Juanito del 
Socorro tenía un apodo á la vez popular y res- 
petuoso, nombre peregrino, que declaraba en 
cierto modo su origen literario. Se le llamaba 
Hedator, 

En lo mejor de la pelea se presentaba un in- 
dividuo de policía ó el guarda del solar, y les 
echaba á la calle... Porque, verdaderamente, 
¿qué cosa más contraria á la dignidad de una 
población que esta batahola de chicos en un so- 
lar cerrado, en día festivo, y cuando los mayo- 
res se entregan con delirio á las ardientes emo- 
ciones del toreo verdadero? Los guindillas ó 
polizontes municipales demostraban un celo 
digno de todo encomio en la corrección de estos 
.abusos infantiles, y el guarda, enojadísimo por- 
que profanaban la virginidad de su solar, la 
emprendía á escobazos con los lidiadores y... 
Dios nos libre de que alguno se lo rebelara... 
Por la calle adelante salía corriendo la partida, 
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perseguida activamente por la fuerza pública, 
y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin 
ninguna desgracia personal. 

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar 
de este juego sino en breves y angustiosos mo- 
mentos, robados á cualquier obligación, sus go- 
ces eran grandísimos, inefables, y no los troca- 
ría por la gloria eterna. Los sofiones que se llevó 
por su tardanza en un recado ó por sus escapa- 
torias cuando el deber le llamaba á la casa, no 
son para contados. Pero llegó á familiarizarse 
de tal modo con el sermoneo y los golpes, que 
ya no le hacían efecto. Estaba al fin como cur- 
tido, y el cuerpo parecía habérsele forrado de 
duras conchas como las del galápago. Moral- 
mente, su atrofia corría parejas con la insensi- 
bilidad dérmica, y el convencimiento de que era 
malo, incorregible, llevábale á sentir cierto 
altivo desprecio de los mandamientos de todos 
los Polos nacidos y por nacer. 

Cuando se retiraba de noche á su madrigue- 
ra, renovaba en su mente con claridad y fres- 
cura las gratas sensaciones de la última corrida, 
y traía á la memoria los puyazos que le dieron, 
los jinetes que echó á rodar por el suelo, los ca- 
ballos que destripó y los diestros que hizo pe- 
dazos. Oía la bélica trompeta y los gritos de la 
multitud. Hasta el recuerdo del despejo final, 
hecho á escobazos por el guarda, y aquel des- 
alado correr por la calle, insultando desde la es- 
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qiiina al mismo guarda, tenia dejos gratísimos 
tíii su mmnoria. ¡Oh! divinas lioras, jipor (yiv' 
pasáis? 

Pronto le ganaba el sueño, y ae dormía pro- 
fundamente, rendido de caiisanL^io. No le permi- 
tían usar luz por temor á que prendiera fuego á 
los trastos almacenados en el desván, 3' cuando 
no había luna que le ihtmiuara el paso por aquel 
tenebroso y íantástieo recinto, buscaba á tientas 
8U rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la 
Fé, ya iba á parar á los brazos de nna Virgen ó 
rodaba entre las columnas del monumento. 

Si por acaso despertaba, á media noche ó do 
madrugada, y era tiempo de luna, lo entraba 
miedo de verse entre tantos señoree de cartón, 
los unos en pié, los otros arrumbados, casi to- 
dos muy barbudos y con luengos trajes blancos 
ó negros. Por allí salía un brazo con dorada 
custodia; por aqni la cabeza melenuda de un 
león; por allá judíos feroces con los brazos en 
alto y las manos armadas de disciplinas; caras 
lívidas y afligidas, y lienzos negros con calave- 
ras pintadas y canillas en cruz. Las primeras 
- noches pasó Felipe momentos de agonía, y los 
escalofríos y congojas no le dejaban dormir. El 
terror le hacía apretar los párpados, y la curio- 
sidad le estimulaba á abrirlos. Abría un poqui- 
to, y luego al punto cerraba prontamente para 
no ver más. Poco á poco se filé acostumbrando 
á ver sin miedo las íignras que poblaban su do- 
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micilioj y se connaturalizó al fin con ellas, de tal 
modo, que llegaron á parecerle individuos de la 
familia, algo como parientes mudos ó callados 
amigos. No obstante, le desagradaba despertar 
á media noche en tiempo de luna, porque, ó él 
era tonto y veía visiones, ó la Fé soltaba el cá- 
]¡z y se quitaba la venda de los ojos para mi- 
rarle á él, á Felipe, que no se atrevía á moverse 
ni el espacio de un dedo. 

También le puso al principio en gran zozo- 
bra un ruido que sentía tras las paredes, así 
como roce y vibración de una soga, rumor se- 
guido de lejanos tañidos de campana. No tardó 
en comprender que un tabique le separaba de la 
parte alta del convento y que por allí pendía la 
cuerda con que las señoras monjas tocaban 4 
maitines á desusadas horas de la noche. Sentía 
también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas 
de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas 
debía de ser coja, porque claramente se sentía 
el acompasado toqueteo de dos muletas. 

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Ge- 
neralmente no era preciso llamarle; pero á ve- 
ces, si su cansancio le emperezaba un poco, su- 
bía la criada, y tirándole del cabello le ponía 
más despabilado que una ardilla. Se levantaba 
mi hombre renegando de las criadas madruga- 
doras, y antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmóviles compañeros de domicilio 
observando las variaciones que el tiempo y el 
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olvido ponían en la catadura de cada cual. A 
una santa le tenían los ratones medio comida la 
cabeza. Las telarañas que abrigaban como to- 
quilla el vendado rostro de la Fé, crecían atroz- 
mente, y rostros había lampiños que echaban 
barbas de polvo; torneados brazos rodaban por 
el suelo; alas de ángeles y manos de judíos que, 
aún desprendidas, no habían soltado el látigo. 
Había rostros apelillados que de tristes habían- 
se vuelto cómicos y alegres. 

Pero ]o más interesante para el gran Felipe 
era un San Lúeas, tamaño como dos hombres 
bien conservados, y que estaba, no enteramente 
á p^OíTO siüo algo arrumbado sobre San Marcos, 
el cual, oprimMo del peso de su compañero, te- 
nía estropeadas y ajadísimas las ropas. A los 
p^'és del primero había un magnífico toro, del 
cual no se veían más que los cuartos delanteros 
y la cabeza, tan grande y hermosa como la de 
Jos o lie salen en la plaza. El escultor que tal 
pieza hizo había sabido imitar á la Naturaleza 
con tan exnuisito arte, que al animal no le fal- 
taba más qre mugir. Tenía sus cuernos relucien- 
tes, corvos y agudísimos, los ojos negros y vivos, 
la piel oscura... en fin, daba gozo el verle. 

De cuanto en el desván había, esta cabeza 
taurina era lo que principalmente merecía las 
simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe. La 
quería con toda su alma. Todos los días h». qui- 
taba el polvo, y por fin la limpió con agua, de- 
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jándola tan reluciente, que era una maravilla 
de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en 
el cuello del animal una grande y profunda hen- 
didura. Sí, la cabeza estaba casi separada del 
tronco, y bastaba tirar un poco para despren- 
derla completamente. ¿Se atrevería?... Sí; Felipe 
tiró cuidadosamente y con cierto respeto, y el 
apelillado cartón se rasgó como un papel. 

La cabeza era hueca, cual muchas de carne 
y hueso puestas sobre humanos hombros. En la 
mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! 
Pronto fué luz y norte de su alma... ¡Qué sober- 
bia pieza para jugar al toro! El Doctor metió 
su cabeza dentro de la del animal y vio que le 
venía como el mejor de los sombreros... Pero no 
veía nada. Los ojos no tenían agujeros... Tanto 
le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo 
día hubo de subir con disimulo el cuchillo de la 
cocina, y le sacó los ojos al toro. Hizo dos agu- 
jeros, con los cuales la cabeza quedó convertida 
en la más admirable careta que se ha podido 
ver. ¡Bien, muy bien! 

Si él se atreviera... pero no, no se atrevería. 
Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... ¡Si cuando es- 
tuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se 
presentara él de repente con su cabeza puesta...! 
De fijo creerían que había entrado en la plaza 
un toro de verdad... ¡Qué sensación, qué efecto, 
qué delirio! ¡Con qué envidia le mirarían!... Por- 
que él primero se dejaría desollar que ceder su 
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cabeza á nadie... Pero no se atrevía, no... 

Gran batalla surgió en su alma, teniéndola 
muchos días espantosamente turbada. La idea 
aquella tenía poder bastante para interrumpir 
su pesado sueño infantil, y se despertaba á me- 
dia noche creyendo estar en la plaza, haciendo 
lo que por el día había pensado. De día y dando 
la lección soñaba también lo mismo, y no se 
volvía su espíritu á ninguna parte sin llevar 
consigo la idea tentadora, gozo y tormento de 
su existencia. Ya, en los breves ratos sustraídos 
á su obligación, no salía á la calle en busca dó 
Juanito del Socorro (Eeclator)^ sino que en dos 
trancazos se encaramaba en el desván, y ponién- 
dose la cabeza, arremetía al mismo San Liicas, 
á la Té, á los rotos telones, y en todo ello, con 
las repetidas cornadas, abrió mil agujeros y des- 
garraduras. Por el boquete que el santo Evaji- 
gelista tenía en su vientre, se le verían las en- 
trañas si algunas hubiera. 

Cuando se cansaba de este ejercicio, se di- 
vertía de otro modo. Tenía el desván un venta- 
nillo alto que daba á los tejados y buhardillo- 
nes de la vecindad. Con ayuda de un banco, 
Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el 
hueco, se ponía la del toro y se asomaba para 
ofrecer inusitado espectáculo á los chicos y á las 
mujeres He la buharda frontera. El se reía lo 
increíble, viendo por los agujeros, que eran los 
ojos del animal, el estupor y miedo de los espec- 
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tadores, y para dar más carácter á la broma, 
lanzaba desde el interior de su máscara un pro- 
longado y terrorífico imm,.. imitando el bramar 
de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal 
veían se alborotaban, las vecinas se asomaban 
también, y todo era curiosidad, cuchicheos, 
asombro y duelas... De pronto desaparecía el to- 
ro... espectación. Volvía á presentarse, llenando 
el marco del ventanuc)\o, j como no se viera 
rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí 
habitase nadie, crecía la sorpresa de aquella 
gente y la felicidad del Iscuelero. 

"Si se atreviera ¡ay!... pero no, no se atreve- 
ría. D. Pedro le mataría. 



X 



En estas y otras cosas pasaba el verano, épo- 
, ca dichosa para algunos de .^os alumnos del ca- 
pellán; mas no para Fel'pe y ]as demás victimas, 
porque D. José Ko sigu?ó funcionando durante 
la canícula y D. Pedro administrando coscorro- 
nes. A tantas diversidades de tormentos uníase 
la asfixia, porque el infierno de Polo tenía ex- 
posición meridional, y si por una ventana sa- 
lían lamentos, por otra entraban llamaradas. Se 
podía decir que en aquel caldeado altar de la 
instrucción se ofrecían á la bárbara diosa en- 
tendimientos cochifritos,;. Pero esto se queda 
aquí, pues lo que nos ii]tiporta ahora es hablar 
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de aquella solemnísima fiesta religiosa que cele- 
braron las monjas, no se sabe bien si el 15 de 
Agosto ó el 8. de Setiembre, por haber cierta 
oscuridad en los documentos de que esto tratan. 
Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas 
festividades de la Virgen son igualmente gran- 
des, queda libre este punto para que cada cual 
lo interprete ó aplique á su gusto. 

Consta, sin género alguno de duda, que ofi- 
ció el obispo de Caupolicán, prelado de excelsa 
virtud y humiklad, y qae dijo el panegírico 
nuestro buen D. Pedro Polo, el cual supo salir 
muy airoso de su empeño, que consideraba el 
más arriesgado de su vida por ser alto y sutil 
el asunto, la función m oj aparatosa, el auditorio 
escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra 
así como su hermosa voz, le aseguraban las tres 
cuartas partes del éxito. G-ustó mucho el ser- 
món, y de uno á otro confín de la iglesia, cuan- 
do D. Pedro bajaba del pulpito, no se oían sino 
esos murmullos de aprobación que equivalen á 
los aplausos qne en otros sitios manifiestan el 
contento del público. Doña Claudia y MarceLna 
habían mojado entre las dos, de tanto llorar, 
una docena de pañuelos. No faltaba ninguno de 
los amigos de la casa, á saber: Morales y su es- 
posa, .0. José Ido, el fotógrafo, el empleado de 
Hacienda con sus señoras respectivas, y Sánchez 
Emperador con sus dos guapas niñas, Amparo 
y Refugio. 
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Felipe y Juanito del Socorro se habían su- 
bido al coro para ver mejor y estar al lado de 
la miisica y oiría de cerca. Pegados al que to- 
caba el contrabajo, estorbaban sus gallardos 
movimientos en tal manera, que el buen músi- 
co, que era un anciano de mucha paciencia y 
cortesía, les dijo alguna vez, apartándoles: "Si 
me hicieran ustedes el favor...,, Felipe estaba 
lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de 
aquel formidable instrumento; luego observaba 
embelesado cómo abrían la boca los cantores; y 
él y Juanito agradecían mucho que se les man- 
dara tener algún papel de música ó traer un 
vaso de agua al señor director, el cual era un 
hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, 
según se movía y dislocaba para conducir la or- 
questa y aquella balumba de voces. 

Durante el panegírico, ambos, aburridísi- 
mos, se fueron 4 la calle y se metieron en la re- 
dacción que estaba desierta por ser día festivo. 
Revolvieron los pupitres de los redactores, co- 
mieron obleas rojas, cortaron pedazos de perió- 
dico, escribieron en las cuartillas. En un mo- 
mento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la 
mesa, y empezó á repetir frases que antes oyera 
y que se habían grabado en su memoria. El con- 
denado imitaba la voz y gesto de alguno de los 
periodistas ausentes, diciendo: "Señores, esto se 
va... los dioses se van... esto matará á aquello.^ 

Después subieron al campanario del conven- 
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to. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba 
á Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le 
dijo! Su madre tenía una silla dorada y su pa- 
dre era amigo de un marqués. El iba a estudiar 
para redator^ y su padre no esperaba sino que 
llegara la jarana para ponerse su uniforme de 
capitán de la milicia. Como en estas conversa- 
ciones siempre sacaba á relucir el del Socorro los 
términos que oía, habló á Felipe del pueblo so- 
' berano, de la revolución próxima, de los curas, 
de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. 
Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo 
los ardientes rayos del sol, le puso á mi Felipe 
la cabeza toda exaltada y como en ebullición, 
llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando 
bajaban á saltos por la angosta escalera, le dijo 
Socorro: 

"Aquel obispóte que está en el altar mayor, 
es el capitán general de los curas... Vaya un 
peje... Cuando se arme... 

Concluida la función, hubo en casa de don 
Pedro refresco. Las monjas enviaron dulces y 
bartolillos, y el predicador laureado sacó de un 
misterioso armario de su cuarto botellas de vino 
añejo que le había regalado el padre de uno de 
sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el primero 
de nuestros oradores sagrados^ cuyo elogio recibió 
D. Pedro con carcajadas de modestia. El oficial 
de Hacienda, frotándose las manos, no cesaba de 
decir: "biejí, Sr. de Polo, mx\y bien.., Doña Clau- 
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dia se reía como si no tuviera bien sentado el 
juioio, y el majestuosísimo D. Florencio Mora... 
les y Temprado daba fuertes palmadas en el 
hombro del héroe del día, promulgando estas 
observaciones que merecen ser entregadas á I9. 
posteridad: 

'^Vas á dejar atrás al célebre Troncoso y á 
ese que llaman Bordcdúo.,. Estuviste muy pro- 
pio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, 
porque francamente y entre paréntesis, querido, 
cuando suben á la cátedra del Espíritu Santo, 
ó pongamos el caso, á la tribuna de un Congre- 
so, algunos que... 

Amparo y Refugio miraban á Polo con 
cierta veneración. Refugio, que era algo des- 
envuelta, sin menoscabo de su inocencia y pu- 
rísimas costumbres, dijo así con risa y do- 
naire: 

^'D. Pedro, estaba usted muy guapo en el 
pulpito. 

Amparo, que era muy callada, tendiendo 
siempre á la melancolía, no decía nada. 

Obsequiaba Polo á sus amigos coa exquisita 
urbanidad. Vestía, no sin elegancia, su negra 
sotana limpia, y más que rancio y descuidado 
cura español parecía uno de esos italianos de la 
Nunciatura, hechos al roce del mando y al trato 
de gentes cortesanas. Cuando se suscitó aquella 
cuestión de si estaba más ó menos guapo en el 
pulpito, echóse á reir y dijo con mucha sorna: 
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"Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te 
vi, y me parece que te dormías. 

— ¡D. Pedro! 

— ¿No es verdad, Amparo? Esta lo dirá. ¿Es 
cierto ó noque Refugio estaba dando cabezadas? 

— ¡Quien las daba era ella! — exclamó Refugio 
señalando á su hermana con vehemencia. 

— ¿Yo?... Si no qaitaba los ojos de D. Pedro... 
Que lo diga él. 

— Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡D. Pedro!... 
¡Amparo! — exclamó el fotógrafo, riendo y en- 
volviéndose una m ano en otra, pues era hombre 
que no sabía decir sus bromas sin amasarse las 
manos coa tanta fuerza cual si de las dos qui- 
siera hacer una sola. 

— ¿Y cuándo pred^'camos en Palacio? — pre- 
guntó en tono de excelsitud el Sr. de Morales, 
ávido de cortar, con una proposición seria, aquel 
tema tan baladí.* 

D. Pedro dio media vuelta para contestar á 
Sánchez Emperador que le daba su parecer so- 
bre el vino que bebían. Este señor y el emplea- 
do de Hacienda no gastaban cumplidos para 
aceptar copa tras copa, y se í*eían do Morales, 
considerándole el estómago 11er o de ranas, sa- 
pos, anguilas y otras diversas alimañas acuáti- 
cas. Pero él, sin darse por vencido, antes bien 
orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba 
cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del li- 
cor del Lozoya: 
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^Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... 
No me harto nunca. 

Felipe bajaba á cada instante al torno de las 
monjaSj para traer cestas llenas y llevarlas 
vacías. 

Bizcochos, mogicones, bartolillos, pasteles, 
mazapanes y otras menudencias ocupaban toda 
la mesa, pasando fugaces desde las bandejas á 
las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Empe- 
rador y del hacendista, que eran los principales 
consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso 
os cría Dios! En poco tiempo descubrióse el fon- 
do de las bandejas. Había, entre los felicitantes, 
ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso 
caramelo y barbas con canela. 

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo á 
Felipe: 

''Vete corriendo al locutorio y di á las seño- 
ras monjas que no se olviden ele mandarnos el 
pebre para la salsa del cabrito. 

Volviendo luego á la hermosa Amparo, que 
á su lado estaba, le dijo: 

"Es el pebre picante de que hablábamos ayer, 
fuertecito como á tí te gusta. ¡Verás qué cosa 
tan rica! 

D. Pedro, que no cesaba de mirar á todos la- 
dos repartiendo por igual sus finezas y ofreci- 
mientos, alcanzó á ver allá junto á la puerta, 
lejos del animado grupo ¿á quién? al propio don 
José Ido, humilde y modestísimo en todas las 
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ocasiones y más en aquella, pues tanta era su 
timidez que habiendo entrado de los primeros, 
hacia media hora que estaba allí sin que nadie 
reparase en él, y ni avanzar quería ni retirarse 
por miedo á llamar la atención. Estaba el pobre 
sin saber qué hacer, inmóvil y pestañeando, pa- 
rado y atónito, cual si le estuvieran dando una 
mala noticia. D. Pedro, con aquella generosidad 
rumbosa que era la flor tardía pero lozana de un 
honrado carácter, llegóse al pasante, le trajo por 
el brazo al círculo de amigos y con cariñoso mo- 
do le dijo: 

"No tenga usted miedo. Ido. Tomará usted 
una copita . 

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero 
negarse á recibir la copa y tomarla todo fué 
uno. 

"Un boUito, D. José. 
— Gracias... si acabo de comer... 

Para aquel bendito, haber comido en Julio 
era acabar de comer. En un solo instante recha- 
zaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que 
quieras que no, le hizo tomar otra copa; y des- 
pués de beber, D. José sacó un pañuelo para lim- 
piarse la boca y enjugarse las lágrimas, pues 
aquel hombre, más que hombre era una sensiti- 
va. Cualquier incidente común le producía emo- 
ción vivísima, y cualquier emoción abría las ex- 
clusas de sus lágrimas. Balbuciendo gracias y 
dando un cordial apretón do manos á D. Pedro, 
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se marchó veloz, bajando la escalera como sí le 
fueran á prender. 

"Este señor — dijo el fotógrafo, — es más 
blando que la manteca. 

Entre tanto, se oía ruido de almireces que 
alegraría el corazón menos sensible á los hala- 
gos de un buen comer. La cocina repicaba á 
convite con más armonía que la iglesia repican- 
do á procesión. Allí estaba doña Saturna, afa- 
nada con tanto tráfago. La cocir era y Marcelina 
le ayudaban. Grandes palmadas y bra\?os reso- 
naron en la sala, cuando Refugjto, la del d'ente 
menos se presentó, poniéndose un delantal y 
diciendo: ''Voy á ayrdar también.,, 

"¡B^'cxi, bravo! ¡V." va la cocinera de la sal! 

— ¿Qué nos va usted á hacer? 

— La salsa picona. 

— Haga usted la olla gorda. 

— ¿Y usted, Amparito? — preguntó con urba- 
nidad el empleado de Hacienda. 

— Esta no puede ir á la cocina — dijo D. P^- 
dro. — Le dan vahídos. 

— Y se po ae las manos perdidas — añadió do- 
ña Claudia, hac^'endo observar y admirar á to- 
dos los presentes, las hermosas, blancas y finí- 
simas manos de la joven. 

— Que nos las sirvan estofadas — indicó el fo- 
tógrafo, rÁeiic^o él su propia gracia antes de que 
la rieran los demás. 

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabía, eií 
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ocasiones como aquella, hacer caer sobre todos, 
grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad, 
llamó á Felipe, que entraba y salía inquietísimo 
arrojando sobre las bandejas más miradas que 
echó Scipión sobre Cartago, y ]e d'ó dos barto- 
lillos de los mayores, uno para él y otro para 
Juanito del Socorro, qae estaba en el portal. 

Cuando los dos amigos se sentare a en e] pri- 
mer peldaño de la escalera, á comerse los paste- 
les, el Doctor, llero de orgullo por los triunfos 
oratorios de su amo y por los plácemes que le 
daban los amigos, empezó á enumerar las eleva- 
das personas que había en la casa: 

^Está aqcel qae saca Jos retratos, ¿oyes? que 
no hace más qi:e verte y te pone cla/ado. Está 
ese otro señor gordo, del gabán color de barqui- 
llo, qce cuando entra da voces y respira como 
un fuelle. Doña Claud'a dice qce le hizo la boca 
un fraile, por ?o mucho qc"'e come. Está también 
aqueU.a señora guapa, ¿oyes? aquella que parece 
una reina y que mira como las imágenes... Si la 
ves y te dice algo, te caes redonc'o. Una tarde 
me pasó Ja mano por la cara, ¿oyes? y por poco 
me desmayo de gusto. Una nocbe estaba en la 
sala con D. Pedro; entré yo y oí que D. Pedro le 
decía que había bajado del cielo... ella, ella... Yo 
la llamo la Enq^eradora^ y la otra noche soñé que 
estaba yo en la iglesia y ella bajando de un altar 
cou una estrella en la frente y muchas flores, 
por aquí y por allí... Sus dedos son azucenas. 
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— Hijí... no digas boberías. 

— Cuando viene acá, y come en casa, me que- 
do un rato como bobo mirándola. 

Juanito, que era la misma soberbia, no con- 
sentía que delante de él se hablase de las gran- 
dezas de otras casas sin sacar á relucir al ins- 
tante las de la suya y las visitas que recibía su 
madre el día de su santo. En aquella ocasión so- 
lemne su madre se sentaba en la silla dorada, y 
empezaba á recibir gente. Iba un alabardero con 
su sombrero atravesado, un alférez, muchos se- 
ñores de sombrero de copa, y uno que va á ca- 
ballo al lado de la Reina cuando ésta sale de 
paseo. 

^' Tiene mi madre dos amigas tan guapas, 
tan guapas, pero tan guapas — indicó para 
concluir, — que cuando las ves te entra un 
frío... ¿estás?: Son señoras de unos grandes 
pejes, y llevan vestidos de seda verde con mu- 
cho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos 

Y hacía Juanito con los brazos un grande y 
bien arqueado círculo delante de su pecho para 
dar idea, siquiera fuese incompleta, de la de- 
lantera de aquella señora desconocida. 

— Pues lo que es ésta... — murmuró Felipe. 

Agria y destemplada voz, gritando desde lo 
al tu de la escalera /v/Mo, tunante^ llamó al Doc- 
tor á su obligación. Subió y entró en la sala á 
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los 
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señores fumaban, doña Claudia entró con varios 
papelitos en la mano, diciendo: 

"En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Se- 
ñor de Lomo, guárdese usted el apuntito. ¡Qué 
número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y lo 
tengo una ley... Ya me lleva ganados más de 
mil reales. El que va á salir ahora es el de los 
tres patitos, el 222. En éste te he puesto la pe- 
seta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la 
pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres extrac- 
ciones que este número no sale. Ahora, ahora... 
A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al do- 
ble de dos de sus tres números. Esto es claro 
como el agua. 

D. Pedro, el fotógrafo y Morales convinie- 
ron en que era preciso dar un buen paseo para 
hacer ganas de comer, y salieron llevando con- 
sigo á Amparo. Los demás se fueron poco más 
tarde, dejando concertada la hora en que se ha- 
bían de reunir por la noche para comer. Nin- 
guno faltó á la cita; celebróse el festín; lucióse 
doña Saturnina; dijo muchas agudezas algo li- 
bres el fotógrafo y oportunidades sin número, 
llenas de donaire y finura, el insigne D. Pedro; 
rieron mucho Amparo y Refugio; se le fué el 
santo al cielo al enijíleado de Hacienda, también 
á Sánchez Emperador, y aun hay ciertos indi- 
cios de que doña Claudia no conservó en toda la 
comida la plenitud y claridad de su agudo en- 
tendimiento. Por último, D. Florencio se puso 
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como una ctiba, y no de vino, hasta el punto de 
que, al decir del fotógrafo, podía navegar una 
fragata dentro de su estómago. 

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pe- 
dro ¡ay! muy triste. 



XI 



Algunos días después de aquel, por tantos 
conceptos memorable, doña Claadia notaba con 
asombro y pena qc^e su h^jo había perdido el 
apetito. Ert* cosa de llamar al módico; pero don 
Pedro, con malísimo talante, se opuso á tan des- 
cabellada ^'dea diciendo: "Si las ganas de comer 
están ahora de menos, vayase por cuando han 
estado de sobra.,, Por las noches, no obstante su 
inapetencia, daba prisa para qfe ]e sirvieran la 
cena; desj)achábala en un santiamén, picando 
con el tenedor en este y el otro 'olato, probando 
mác bien que comiendo, y parecía que le falta- 
ba tiempo para echarse á la calle. 

"Estoy muy abotargado — decía, — y necesito 
mucho, mucho ejercicio. 

Más que pictórico, estaba nuestro capellán 
desmedrado y flatulento, como quien padece 
desgana ó insomnios. Y era verdad que dormía 
poco, no cuidándose él ciertamente, de halagar 
el sueño, sino más bien espantándolo con sus 
lecturas á de. liora, las cuales á veces duraban 
hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor 
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de anacoreta la prohibición de leer historias de 
guerras y conquistas, novelas^ viajes y demás 
cosas incitativas de su espíritu activo; ayunaba 
de aquel pasto heroico, y para dominarse y fla- 
gelarse y someterse, apechugaba valeroso con 
los alimentos más desabridos de la literatura 
eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le fal- 
taron las fuerzas para esta cruelísima peniten- 
cia. Ni La Rosa mística desplegada^ ni el Imán 
de la gracia^ ni el Mes de San José^ ni otras obras 
insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber 
bien cómo habían ido á ella, privaron por mu- 
cho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo , las 
confinó á un hueco de su estante, donde proba- 
blemente estarían intactas hasta la consuma- 
ción de los siglos. 

Los grandes místicos se acordaban mal con 
su viril temperamento hostigado de inclinacio- 
nes humanas. No les comprendía bien. Las su- 
tilezas admirables de que tales libros están lle- 
nos no le cabían á él en su tosco cacumcD, molde 
de resueltas acciones más bien que de alambi- 
cados pensamientos; ni tampoco tenía gusto li- 
terario bastante fino para poder saborear el 
gallardo y elegante estilo de aquellos buenos 
señores. Los poetas sagrados se le sentaban en 
el estómago (pase esta frase vulgar que él usa- 
ba con frecuencia), y los versos de monjas le 
daban náuseas. No hallando á dónde volver los 
ojos en el terreno de las lecturas, se amparó de 

9 
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la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser 
cosa muy santa, es poema, historia, geografía, 
novela, poesía, drama, y la riquísima serie de 
sus relatos enciende la imaginación, aviva el 
entusiasmo, embelesa, suspende y anonada. Para 
llenar aquellos tristes vacíos de sus insomnios, 
Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, 
los Jueces y se deleitaba con lo mucho que allí 
hay de trágico y sublime, con las guerras, las 
intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las 
batallas, los grandes sacrificios, las violencias, 
los hechos inmensos, los colosales crímenes y 
virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo so- 
brio, en que la frase parece producto inmediato 
del hecho que la motiva, estaba en armonía pre- 
ciosa con el genio esencialmente activo de Polo. 
Porque él tenía en su espíritu el germen de los 
hechos, lo que podríamos llamar impulso histó- 
rico, impulso y germen que, aunque comprimi- 
dos por las contingencias de tiempo y lugar, 
tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el 
fondo de su alma. 

Eefiere Felipe Centeno que uno de aquellos 
días, hallándose en el comedor limpiando cubier- 
tos, doña Marcelina contaba con misterio á la 
señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si 
es no es horripilante. A media noche, la señora 
había sentido la voz de su hermano, que gritaba 
con palabras descompuestas. Creyó al principio 
que hablaba dormido; mas como sintiera los 
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pasos de él, sospechando que estaba enfermo, 
se levantó. Despavorido, cual si se viera rodea- 
do de fanta3mas, salió el mísero capellán del 
cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los 
brazos trémulos, inseguro y vacilante el pió. La 
vista de su hermana le serenó un tanto, volvien- 
do al cauce normal su razón desbordada; dejóse 
conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después 
de un breve espasmo, durante el cual pareció 
resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la 
mano por la frente, y entre fosco y risueño dijo 
estas palabras: "El león dormido cayó en la ra- 
tonera: despierta y al desperezarse rompe su 
cárcel de alambre. „ Marcelina contaba á su 
amiga estos disparates, vacilando entre reírlos 
como ocurrencias ó condenarlos como señales de 
extravío mental. La digna esposa del fotógrafo, 
que tenía sus puntas y recortes de médica, 
tranquilizó á Marcelina con estas sesudas pala- 
bras: 

"Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... 
Créeme: tu hermano debe sangrarse. 

Precisamente en la mañana que siguió á 
aquella noche, fué cuando el Doctor se espantó 
de ver á su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su 
rostro verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que 
tenían matices amarillos y ráfagas rojas, recor- 
daban á Centeno la bandera española, y sus la- 
bios eran del color de la tela con que se visten 
los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se 
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atrevió á ponérsele delante. Aquella mañana 
D. Pedro no quiso celebrar la misa. Mandó un 
recado á las monjas diciendo que estaba malo, 
y malo debía de estar, pues no probó bocado en 
todo el día, desairando las fruslerías selectas que 
para engolosinarle inventó doña Claudia. 

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna 
había, bajó á la clase y fué más cruel y exigente 
que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas 
que corrieron fueron tantas, que con ellas se po- 
drían haber llenado todos los tinteros, si alguien 
intentara escribir con llanto la historia de la 
desventurada escuela. Hasta los ojos de D. José 
Ido contribuyeron con algo al crecimiento de 
aquel caudal tristísimo. Los chichones que se le- 
vantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos 
que era una erupción de cráneos. Las orejas cre- 
cían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera 
piernas rotas y espinas dorsales quebradas por 
la mitad. D. Pedro, aquel constructor de jorobas 
intelectuales , quería desfigurar tarabión los 
cuerpos. Tenía como un furor de odio y vengan- 
za. Creeríase que los muchachos le habían juga- 
do una mala pasada teniéndole por maestro. 
Doce ó catorce se quedaron sin comer. Felipe 
estuvo aterradísimo todo el día, y evitaba el mi- 
rar á su amo y maestro. También él se quedó en 
ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido 
posible poner un cardenal más; tan bien ocupa- 
do y distribuido estaba todo. 
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Por la noche cuando se acostó, después de 
haber jugado un poco al toro, dando testarazos 
á las imágenes, soñó diversas cosas terroríficas. 
Primero: que D. Pedro era el león de San Mar- 
cos y se paseaba por la clase fiero, ardiente? 
melenudo, echando la zarpa á los niños y co- 
miéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; 
segundo: que D. Pedro, no ya león sino hombre, 
iba al convento y castigaba á las monjas cual 
hacía diariamente con los alumnos, dándoles 
palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofe- 
tones y porrazos, poniéndoles la coroza y arras- 
trándolas de rodillas. 

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del 
señor, vio en el suelo pedacillos de papel. Sin 
duda D. Pedro había pasado la noche escribien- 
do cartas. Alguna le había salido mal y la había 
rotO; pero los trozos eran tan chiquirrititos que 
apenas contenían un par de sílabas. La vela es- 
taba apurada, señal de haber pasado el señor 
capellán la noche de claro en claro... Para que 
todo fuera extraño, llegó también un día en que 
D. Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable 
con los muchachos. No solamente dejó de pegar 
y tuvo en paz las manos en aquel venturoso 
día, sino que á cada momento amenizaba las 
lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! 
Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, 
ni con mayor plenitud de corazón celebradas. 
Aún no había abierto la boca el maestro, y ya 
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estaban todos muertos de risa. Humanizada la 
fiera, perdonaba las faltas, alentaba con voca- 
blos festivos á los más torpes, y los aplicados 
recibían de él sinceros plácemes. Hasta D. José 
Ido se permitió unir su delgada voz al coro de 
los chistes, diciendo algunos que no carecían de 
oportunidad . 

Para que en todo fuera dichosa aquella fe- 
cha, D. Pedro comió vorazmente; pero estaba 
tan distraído en la mesa, que no contestaba con 
acierto á nada de lo que su madre y su hermana 
le decían. Cuando se levantó para fumar, puso 
bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza 
de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor 
oyó con arrobamiento: 

"Es preciso hacer á Felipe algo de ropa 
blanca. „ 

Centeno, que mejor que nadie sabía cuan 
grande era su necesidad en aquel ramo impor- 
tante del vestir, no tuvo palabras para dar las 
gracias. ¡La gratitud le volvía mudo! 

"¡Se le hará, se le hará! — afirmó doña Clau- 
dia, mirando embobada á su hijo, pues desde 
(pe empezaron aquellos desórdenes orgánicos, 
la madre no cesaba de leer atentamente á todas 
horas en la fisonomía áol capellán, buscando la 
cifra de sus misteriosos males. 

— Es preciso que te sangres, Pedro — dijo Mar- 
celina, mirándole también con perspicaz cariño. 
— Sí, hijo, sángrate, sángrate. 



\ 
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XII 

De cuantos recados hacía Felij)e, niuguno 
para él tan grato como ir á la Cava Baja á reco- 
ger los encargos que traía para doña Claudia el 
ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos 
veces cada trimestre; y apenas la señora recibía 
la carta en que se le anunciaba la remesa de 
chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los 
deliciosos paseos que iba á dar. Porque doña 
Claudia era muy impaciente y le mandaba cuan- 
do aún no había llegado el ordinario; con lo que 
la caminata se repetía dos y hasta tres veces. 
Di jóle, pues, una mañana: "Esta noche, después 
de cenar, te vas corriendito á la Cava Baja, ya 
sabes. Cuidado como tardas. 

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues 
á fé que la tal calle estaba á la vuelta de la es- 
quina. Ya tenía Felipe para doí? o tros horitas, 
porque la detención se justificaba con la enorme 
distancia y con una mentirilla que parecía la 
propia verdad, á saber: que ^1 ordinario de Tru- 
jillo estaba en la taberna; que tuvo que ir á 
buscarle, y volver y esperar... 

Las nueve serían cuando partió, acompañado 
de Juanito del Socorro, que fiel le esperaba en 
la puerta. En la redacción le habían mandado á 
entregar unas pruebas en la calle do la Farma- 
cia, recado urgentísimo que él se apresuraba á 
desempeñar dando antes la vuelta grande á Ma- 
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drid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos 
paseos no es para referido. Empezaron aquella 
noche por pasar revista á los escaparates de la 
calle de la Montera, haciendo atinadas observa- 
ciones sobre cada objeto que veían. Mirando las 
joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se in- 
clinaba siempre al optimismo, sostenía que todo 
era de ley. Mas para Juanito (alias Eedator) que, 
cual hombre de mundo, se había contaminado 
del moderno pesimismo, todo era falso. 

Esta diferencia de criterio revelábase á cada 
instante. Pasaban junto á un coche descubierto 
que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pas- 
mado y respetuoso, decía: 

'^¡Buenas personas!... ¡gente grande! 
— Pillos, hijí... — Tú no tienes mundo... Eso 
es gentecilla. ¿Crees que porque van bien vesti- 
dos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos 
muy majos, y no se los pone nunca para que no 
la tomen por esas... Cuando va á pasar el verano 
á las haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... 

Fueron por la calle del Arenal adelante, des- 
pacito para ver bien todo, estorbando el paso á 
las señoras y quitando la acera á todo transeún- 
te. El descarado Juanito no se privaba, cuando 
había oportunidad para ello, de echar un piropo 
á cualquier mujer hermosa que encontrase, ya 
fuera de clase humilde, ya de la más elevada. 

"Hombre, que te van á pegar — le decía el 
Doctor. 
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— Déjame á mí, hijí... que yo soy muy largo, 
— contestaba el otro. — Yo he corrido más... iú 
no entiendes... ¡Si vieras á papá! Es un buen 
peje para mujeres... En casa no hay criada que 
dure, porque les dice cosas y les hace el amor... 
Mi madre se pone volada y las despide. Cuando 
mi padre y mi madre riñen, sale aquello do que 
papá quiso á la seña marquesa. Porque cuando 
era soltero... tú no sabes... todas las marquesas 
se volvían locas por papá y por su hermano, 
que era torero, y lo mataron en una revolución. 
Mi tío era un gran hombre, un peje gordo,... y 
se echó á la calle á matar tropa por la libertad; 
pero le vendieron, y ese pillo de O'Donnell le 
mató á él... Papá tiene su retrato en la sala, pin- 
tado de tamaño de las personas, y á tantos días 
de tal mes, que es el imiversario^ ¿estás, hijí? le 
pone dos velas encendidas y un letrero que dice: 
Imitas á este mártir. 

Absorto oía Felipe estas maravillosas histo- 
rias, no sin reírse interiormente de la fatuidad 
de su amigo. En cuanto al legendario tío de 
Juanito, torero, miliciano y mártir de la liber- 
tad, constábale ser cierto lo del retrato de tama- 
ño de las personas, porque lo había visto con el 
mencionado letrero... En estos dimes y diretes, 
pasaban junto al Palacio Eeal. Mudos contem- 
plaron los dos un instante su mole oscura y 
misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta pilastra 
robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de 
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tallada montaña con la triple expresión de ma- 
jestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba 
aquello, en el imponente reposo de la noche, y 
como la primera observación que hace el espí- 
ritu humano en presencia de estos materiales 
símbolos del poder es siempre la observación 
egoísta, no desmintió él este fenómeno, y dijo 
con toda su alma: 

^'Juanito: ¡si esto fuera mío!... 
El otro, siempre tocado de aquel escepticis- 
mo postizo, le contestó con desdén: 

— Pues yo... para nada lo quería... Como no 
me lo dieran Heno de dinero... 

— ¡Lleno de dinero! 
Felipe se mareaba. 

— ¿Pues qué orees tú? Los sótanos están todos 
llenos de sacos de oro y de barricas de billetes. 

— ¿Lo has visto tú? 

— Lo ha visto papá... — afirmó el del Socorro, 
(h^^pués de vacilar un rato. — Papá conoce al... 
¿cómo se llama? al entendiente^ y algunos día.s 
le viene á ayudar á hacer cuentas. 

— Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? 
Será bonito. 

— Hijí... no tienes más que decírmelo el día 
que quieras. Mamá conoce á la gran zafata,., 
¿Estás? la que gobierna todo, y cuida de la ropa 
blanca y tiene las llaves. Yo he venido más ve- 
ces... ¿Que si os bonito dices?... Así, así... de 
todo hay... tiene un salón más grande que Ma- 
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drid, con alfombras doradas, de tela como las 
de las casullas ¿estás? El coche de la Reina sube 
hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aquí 
todo está lleno de resortes. Calcula tú, tocas un 
resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y salen 
el altar y el cura que dice la misa á la Eeina... 
tocas otro... 

Felipe, riendo, daba á entender que si tocaba 
más resortes, las mentiras de su amigo no ten- 
drían término. Pero no acobardado Eedator por 
la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa 
la inagotable vena de sus embustes. Pasando 
calles, llegaron por fin á la Cava Baja, donde 
Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el 
ordinario de Trujillo no había parecido aún. 
Bien: ya tenía para otra noche. Era ya tan tar- 
de, que los amigos sintieron un poquito de re- 
cogimiento y estrechura en las respectivas con- 
ciencias, aunque la de Juanito del Socorro era 
más ancha que la puerta de Alcalá, y por ella 
cabían las más grandes faltas sin doblarse ni 
romperse. Emplear dos horas en un recado ur- 
gentísimo, para el cual le habían señalado vein- 
te minutos, era cosa muy adecuada á un carác- 
ter tan entero como el suyo. Ya sabía que cada 
minuto de más le valía igual número de golpes 
de su papá; i)ero tenía la piel curtida y el espí- 
ritu fortificado por las contrariedades. 

"Vamos, vamos — dijo Felipe inquieto. — Es 
muy tarde. 
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Apresuradamente corrieron hacia los barrios 
del Norte, y aunque Juanito quería detenerse 
aún á oir los cantos de Perico el ciego, el Doc- 
tor tiraba de él y le llevaba á prisa. Llegaron 
por fin á la calle de la Farmacia, donde üedator 
debía entregar su encargo, y mientras éste su- 
bía al piso tercero del núm. 6, vivienda del in- 
felicísimo escritor que desde las nueve estaba 
esperando sus pruebas, Felipe se paseó en la 
acera de enfrente, entre la escuela y la esquina 
de San Antón. Como en todo se fijaba, observó 
que junto á una de las rejas bajas del edificio 
había un bulto, un hombre con las solapas del 
negro gabán de verano levantadas... Al pasar, 
Felipe notó un cuchicheo, miró... Aunque la no- 
che estaba oscura... ¡sí, sí; era él! Felipe se ex- 
tremeció, embargado de grandísima sensación 
de pavor y vergüenza. Sintió el ardor de la 
sangre en su cara hasta la raíz del cabello... 
¡Era, era D. Pedro! 

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele 
Juanito , á quien comunicó sus impresiones. Su 
amigo le dijo: 

"Vamos á pasar otra vez. 

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo 
do su amigo para detenerle, y le decía: 

"¡No, no, no; pasar no! 

Pero más pudo la maliciosa sugestión del 
picaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra 
vez. En el momento mismo, el bulto se apartó 
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de la reja. Felipe y él se encontraron frente á 
frente, y se vieron... ¡Era, era! 

La vacilación de D. Pedro fué instantánea. 
•Siguió su camino. Tras él, á mucha distancia, 
iban Felipe y su amigo; aquél, tan turbado, que 
no sabía por dónde caminaba; éste haciendo co- 
mentarios sobre lo que habían visto. 

"¿Te parece que le tiremos una piedra? — ^ 
propuso Socorro á su compañero, el cual, indig- 
nado, repuso: 

— jSi tiras, te pego... no es broma, te mato! 

Y más adelante, dominado siempre por in- 
explicable vergüenza y terror, decía Centeno: 

"¡Me ha visto, me ha visto! 

Cuando llegó á la casa, ya D. Pedro había 
entrado. Felipe pensaba de este modo: "ahora, 
por lo que he visto y por lo que he tardado, me 
desuella vivo.„ Pero no fué así. Doña Claudia 
dormía ya, y Marcelina, que no quería alborotar 
la casa á deshora, tan sólo le dijo: "Mañana, 
mañana te ajustará mamá las cuentas.,, 

¡Siniestra y misteriosa figura! D. Pedro se 
paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe 
deseaba que le tragase la tierra, ó que el señor 
se quedase ciego para que no le pudiese mirar. 
Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos 
de su amo; pero al íin, en una vuelta que dio, 
encontrólos inesperadamente... ¿Qué expresión 
era aquella? ¿Qué decían aquellos ojos? 

Felipe se turbó más observando que los ojos 
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del capellán, al mirarle, no echaban llamas de 
ira. Expresaban algo que él no entendía, una 
perplejidad terrorífica, el estnpor del calentu- 
riento. ¡Ah! Felipín era muy chico y no sabía 
leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No po- 
día entender bien aquella zozobra del grande 
ante el pequeño, aquel despecho formidable del 
vendido por el acaso, aquel temblor del león de- 
lante de la hormiga, aquella humillación trági- 
ca del poder ante la debilidad. 

D. Pedro no dijo nada, y se metió en su 
cuarto. 

xm 

En la clase, al día siguiente, Felipe tembla- 
ba más que de ordinario. Pero contra su creen- 
cia. Polo no le tomó lección ni le aplicó ningún 
castigo. Podría creerse que se proponía no mi- 
rarle y como figurarse que no existía. Estaba el 
señor triste, fosco, entenebrecido y como aver- 
gonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo 
en voz baja, y desparramaba miradas sombrías 
y recelosas por toda el aula. De rato en rato 
veíasele apretar los dientes y juntar uno contra 
otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos 
uno solo. Aun de lejos podían observarse en la 
piel de su cara movimientos y latidos enérgi- 
cos, ocasionados por la contracción de los múscu- 
los maxilares. Pensaría cualquiera que el buen 
capellán se mascaba á A mismo. 
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Por Último, llegó Felipe á sentirse lastimado 
del poco caso que su amo y maestro hacia de él. 
Aunque le tirase de las orejas 3^ le diera algima 
botefada, habría preferido que D. Pedro le toma- 
se lección, y que le mirara y atendiera. Aquel 
desdén era quizás una forma extraña y traicio- 
nera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y 
sentía en su alma un desasosiego inexplicable. 
Pero aún le quedaba mucho que ver, y ocurri- 
rían casos con los cuales había de llegar al úl- 
timo grado su sorpresa. Por la noche, doña 
Claudia, mientras se comía su salpicón, repren- 
díale por haber dejado de hacer una cosa. El, 
callado, oía la terrible plática sin contradecir- 
la. Considerad su asombro cuando vio que don 
Pedro salía á su defensa. ¡Cosa fenomenal, inau- 
dita y tan peregrina como la alteración de las 
órbitas celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para 
salir, bastón en mano, paróse ante su madre, y 
dijo estas benévolas y santas palabras: 

"¡Qué diantre! si no lo ha hecho será porque 
no habrá tenido lugar. 

Después le miró. ¿Era indulgencia^ era te- 
mor lo que en el rayo de aquella mirada había? 
¿Era el más terrible de los odios ó traición, 
"xlebilidad, cobardía, el agacharse de la fiera he- 
rida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo 
interpretó como señal de amistad. Púsose muy 
contento, y le dieron ganas de contestar de mala 
manera á dona Claudia, mandándola á paseo. 
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También aquella noche salió á la calle á 
traer de la botica aceite de beleño que la seño- 
ra usaba para combatir el ruido de oidos Dice 
Clío que por las noches le zumbaban á doña 
Claudia en el órgano auditivo los números de 
la lotería, y que para aliviarse de esta molestia 
se ponía algodones mojados en cualquier droga 
narcótica. Cuando Felipe salió, dijo la Cortés á 
su hija: 

''Parece chanza; pero lo podría jurar. En los 
oidos me suena el 222... créelo que me suena. 

Felipe no pudo ver sino breves instantes á 
Juanito; pero éste tuvo tiempo para hablarle 
del encuentro de la noche anterior, y añadió 
esta observación maligna : 

A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes 
lo que dice mamá? Que tu amo es un buen peje, 
y las chicas esas unas cursis. 

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo 
contestó á su amigo dándole un empujón hasta 
ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran 
aquella noche, fué prueba evidente de su cor- 
dial y sólida amistad. Felipe no podía pensar 
nada malo de su maestro, á quien tenía por el 
mejor y más completo de los hombres, sin qi ' 
alteraran esta opinión la crueldad y saña de quc 
eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente 
impresionado estaba el ánimo del buen Doctor 
con las palabras que en su defensa había dichQ 
D. Pedro aquella noche, que subió al desván 
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pensando ep t'l y representándose una escena, 
un lüTiQe &a qne lo^ lios, maestro y discípulo, 
eran niay amigos y ^« contaban cariñosamente 
sus respoctivua cuitas y aventuras. 

AjiÉes-deftoostarsi'Se puso la cabeza del toro 
y ji^igÓ-iargaÍBimo rato. Algunas figuras queda- 
ron esif 3u5'(|íÍQÍón de ir á la enlermeria... "¡Oh! 
— PSW^Í^ jtf«4F^^ ™^ atreviera... si me vieran 
entr&r ooWaícabeza de animal... ¡iTaría, Santí- 
sima!... ¡Vues PÍ me atreveré! D. Pedro no me 
diránar'^. Es ni i amigo y me quiere mucho... 
si sabe que llevo -.úl-k mi cabeza, se reirá, y... 
|)orque- hoy por ti v mañana por mí... Todos pe- 
' caraos , 

Al día signifiite doña Claudia dio un grito 

,y con tanto énfasis señaló un punto de la 

J^ .ffr.an(í<\ qi.it' le liizo un agujero pasando su 

h;^ la otra parte. El 222 había tenido un 

5o-|>lilueño, tan pequeño que no valía la 

1 celebrarlo con grande algazara. No obs- 

feliz suceso era tan raro, que la señora 

ó la casa. 

:. la, corre, vuela— dijo á Felipe después 

jr. — Lleva la lista á doña Enriqueta (la 

•¡caía,) y á Amparo. Pobre Amparo, ¡cuánto 

9gro! le han tocado seis pesetas. Dile.-; que 

,na se cobrará y qite vengan á recoger su 

Lquella mañana en que debía cobrarse el ca- 
ganado ''obra de ciento sesenta realesi. lie- 
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gó con la puntualidad de todoaii^|^»nas qae 
se convierte:i en hoy, ha3'aMB^^^Ls can- 
tidades que ganar ó perder. ^^^^^^B día de 
medio asueto en la teinporad^nU™pB(?,Por la 
tarde los chicos se ibau di' ¡ciseo, ;■©. Jtfei' Ido 
descansaba de sus hercúli^'-is tiiiiFi|i^i(iii Tirrt jue- 
ves, y André» Pasaron, el hijH^^^^A; da 
ultramarinos, había pegadti e 
lar el cartel risueño de azul yl 
"■Corría extrciiinaria á munifido J 
cia,„ con toda la relación de los fl 
ganadería, divisas, suertes y deM 
res cornúpetos... Era jueves, y to^PÍ* lilSw h 
había dado cita en el solar. El día jra espi^utí- 
do, risueño como el cartei, y tambito de aÉXd y 
oro. El alma de Felipe despedía L(*il*Uofl¿ "ét 
esperanza, de temor, do miedo, de aU^^pIa, i 
daba por la casa aíanadlsímo, desplej 
actividad febril para desempeñar eu ¿ 
po todos los «ervieios que le corrJ 
aquella tarde. 

Había formado propósito de escapaJ 
le dejaban salir. Estaba frenético. S\iB 
era más fuerte que su conciencia, ¡Ay! ti 
aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un f 
de día, rosado y nuevecito, lo más bello I 
había visto hasta entonces salir de las il 
laboriosas del tiempo... Creyó Eelipo qnel 
abría el Cielo de par eii par cuando D. 
llegó a él y le dijo, sin mirarle de frente; 
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"Felipe, ya has trabajado bastante. Toma 
dos cuartos y vete á dar un paseo. 

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la 
Guarda se encarnaba en la persona tremebunda 
y leonina del señor de Polo... Echó á correr, 
temiendo que su maestro se arrepintiera de tanta 
benevolencia. Subió como un rayo al desván... 
¡Oh, toro! bendito sea el padre que te engendró, 
el escultor que te hizo y San Lúeas divino que 
te tuvo á sus pies. ¡Pobre San Lúeas! por el bo- 
quete que tenías en tu cuerpo cabía ya todo el 
de Felipe. La Fó estaba acribillada. ¡Pobre Fé! 
no contabas con la acometida de este Doctor 
maldito, cuyos agudos y formidables cuernos 
podrían llamarse Martín Lutero el uno y Calvi- 
no el otro. Para ensayarse, Ceiiteno hizo gran 
destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, des- 
tripó, tendió, aplastó. No quedó títere con cabe- 
za, como se dice comunmente, ni barriga sana, 
ni cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca 
de su natural tamaño y forma. Daba compasión 
mirar tanto extrago. El, mientras más destrozo 
hacía más se encalabrinaba. Se volvía feroz, 
brutal. Después... ¡á la calle! 

Bajó pasito á pasito á la casa á ver quién 
estaba allí y si podía salir sin que le notaran. 
Desde la puerta de la cocina vio á doña Claudia 
y á Marcelina, ambas de manto, que hablaban 
con D. Pedro. ¡Iban á salir! Doña Claudia daba 
dinero á su hijo y le decía: "seis pesetas para 
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Amparo, que vendrá á recogerlas; lo demás para 
doña Enriqueta... Nos vamos á ver á las de To- 
rres. Parece que la pobre doña Asunción está 
espirando... „ D. Pedro no decía nada, y dejaba 
las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada 
y lúgubremente, cual sombras que se desvane- 
cían, salieron la madre y la hija. 

No se sabe la hora ni el momento preciso en 
que hizo su aparición en el redondel aquella cosa 
inesperada, admirable, verdadera. Imposibles 
de pintar el asombro, la suspensión, el alarido 
de salvaje y frenética alegría con que Felipe fué 
recibido... Hubo mucho y delirante juego, pa- 
sión, gozo infinito, vértigo... después, cuando 
menos se pensaba, policía, guarda, escoba, caí- 
das, dispersión, persecución, golpes... Así aca- 
ban las humanas glorias. Vióse una víctima por 
el suelo, hecha añicos, una cabeza partida en 
dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aquí un 
cuerno, por allí un pedazo de cráneo, más lejos 
medio hocico. El guarda recogió los diversos 
trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosa- 
mente con la mano izquierda, con la derecha 
agarró al criminal y se dispuso á llevarle á la 
presencia del maestro para que éste hiciera ejem- 
plar justicia. La partida se dispersaba por la 
calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y 
alilies. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía 
con el peso de su conciencia. 

Cuando el guarda llegó á la casa-escuela, 
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encontró al fotógrafo en la puerta y le dijo: 
"He llamado tres veces, y no abren. Parece 
que no hay nadie. 

Enterado inmediatamente de la fechoría de 
Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas más 
sesudas acerca de la moral pública y privada. 
"Ahora recuerdo — añadió, — que te vi salir á 
las tres, con un bulto envuelto en un pañuelo, y 
dije para mí: "si habrá robado algo ese peri- 
llán... „ Ahora, ahora, amiguito, te las verás con 
tu amo. 

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo 
rato, el mismo D. Pedro abrió la puerta... ¡Tre- 
menda escena! Felipe rompió á llorar con viví- 
simo desconsuelo. El guarda hablaba, el fotó- 
grafo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, 
le abrumaban á gritos, apostrofes y acusaciones; 
pero él no podía responder nada. El fotógrafo 
se permitió estirarle una oreja, diciendo. 

"Principias mal... mal. ¿A dónde llegarás tú 
con estas mañas? 

Lo peor del caso fué que en estas llegaron 
doña Claudia y Marcelina. Pronto se informa- 
ron las dos del nefando suceso, y por poco des- 
cuartizan allí mismo al pobre Doctor; pues si 
ésta le tiraba de un brazo, aquélla le sacudía el 
otro con furor de justicia. 

D. Pedro estaba serio y patético. No le de- 
cía injurias, pero no le disculpaba; no lo llama- 
ba "ladrón sacrilego „ como Marcelina, pero 
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tampoco profería una sílaba en su defensa. 

Por último, se atrevió Felipe á balbucir al- 
guna excusa. Más que defenderse, lo que inten- 
taba era pedir perdón. Pero aiín no había abier- 
to la boca, cuando las dos mujeres clamaron á 
una: "No se le puede creer nada de IC que diga; 
no abre la boca más que para decir mentiras. 

Felipe se calló, y hé aquí que D. Pedro afir- 
mó con prontitud: 

"Es cierto; no dice más que mentiras, y nada 
de lo que hable se le puede creer. 

Parecía que el formidable maestro revolvía 
en su mente una determinación grave. De re- 
pente dijo con sequedad. 

„Felipe, ahora mismo te vas de mi casa. 
— ¡Ahora mismo! — repitió doña Claudia. 
— ¡Antes ahora que después! — regurgitó la 
fea de las feas, que habiendo subido al desván, 
volvía espantada de los destrozos que en las co- 
sas santas hiciera Felipe. 

Y más pronto que la vista volvió á subir y 
tornó á bajar con un lío de ropa, que entregó 
al criminal, diciéndole: 

"Aquí tienes tus pingajos. 
— Ni un momento más. 

Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le lle- 
gaban ya á la cintura. El retratista dijo estas 
atinadas palabras: 

"Con las cosas santas no se juega. 

Y se m9,rchó. El Doctor salió á la antesala ó 
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recibimiento, donde estaba la puerta de la esca- 
lera y se dejó caer en el suelo. No tenia fuerzas 
para tenerse en pié, pues con tantas lágrimas 
parecía que se le echaban fuera todas las ener- 
gías de la vida. Desde allí veía parte de la sala 
donde estaban sus amos, enfurecidos contra él 
y haciendo comentarios sobre su horrible cri- 
men. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, 
celestial, voz que sin duda venía á la tierra por 
un hueco abierto en la mejor parte del Cielo. 
La voz decía: 

"D. Pedro, D. Pedro, perdónele usted. 
— No puede ser, no puede ser. 

Protestas de las dos señoras, acusaciones y 
recargadas pinturas del feo delito... Pero la 
voz, constante y no vencida, repitió: 

"Perdónele usted... cosas de chicos... 

Felipe estaba tan agradecido que hubiera 
adorado á la voz aquella, como se adora á las 
imágenes puestas en los altares. El condenado 
á muerte no mira al Crucifijo con más esperan- 
za, con más unción, con más gratitud que miró 
él á la persona que palabras tan cristianas decía. 

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable 
desasosiego, salió á donde él estaba y le dijo 
con estudiada entereza: 

"No hay perdón, no puede haber perdón. 
Vete pronto. 

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó 
un suspiro, expresión lacónica y hermosísima 
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do uu alma que se sentía impotente para hacer 
el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía 
que se retiraban todos á las habitaciones inte- 
riores. Desplomábase con lenta caida el día so- 
bre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa 
se oscurecía gradualmente. 

Esperó Centeno un rato. En la soledad era 
su pena más acerba, su contrición más grande. 
No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir 
abrazado á aquel suelo y besando los ladrillos 
(Je la casa en que había hallado un asilo, sus- 
tento, y el pan del alma, que es la instrucción... 
Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celes- 
tial figura, La Emperadora^ la de la voz que 
pedía misericordia por él; y fuese ó no la tal 
una beldad perfecta, á él, en tan crítico instan- 
te, se le representó como superior á cuanto en 
la tierra había visto, hermosura de mundos so- 
ñados y de regiones sobrenaturales. Por la ven- 
tana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella se 
destacaba la soberana belleza de aquella mujer, 
rodeada de rayos de oro , echando de su frente 
fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda 
era de lo más vulgar, se le representaba á él 
compuesto de arreboles ó centelleo de pedrerías, 
y teñido de tintas irisadas, todo sublime, ima- 
ginativo y propio de tan extraño y admirable 
caso. La Emperadora le miró sonriendo, y le 
dijo con voz de serafines: 

^•Xo quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En 
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dónde pasarás la noche?... Hijo, ten paciencia, 
y Dios te amparará. 

En sus manos blancas y hermosas trcda man- 
zanas, pedazos de pan, pasteles y otras cosas 
ilulcísimas de comer. 

"Toma esto — le dijo.— No llores tanto. Ten 
paciencia. ¿Qué le vamos á hacer?... Con esto 
puedes remediarte esta noche. 

Después le pasó sus dedos finísimos y fres- 
cos por la barba. El estaba tan ardoroso que 
aquellos dedos le parecían de marmol. Aún 
hizo ella más. Con su pañuelo, que olía á deli- 
cadas esencias, le limpió las lágrimas. Des- 
pués... 

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, 
como temerosa de que la espiaran. Volvió junto 
á él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una cosa 
({xm relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos 
de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de 
su alma se amparaba lentamente un consuelo 
inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, 
sobreponiéndose á los demás sentimientos, los 
sofocaban y al fin triunfaban de su honda 
pena. 

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un 
alma abrumada que no podía echar de sí esta 
idea. '^¡Qué mal hacen en no perdonarte! „ 

Y luego le tomó una mano, que él tenía ce- 
rrada; se la abrió, no sin esfuerzo de sus delica- 
dos dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrán- 
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dosela luego y apretando los dedos de él; y al 
concluir, le dijo: 

"Con esas seis pesetas te arreglarás por aho- 
ra... No te puedo dar más. 

Felipe se fué. 
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Federico Ruíz... ¡Singular hombre, dado á 
la ciencia, al arte; el astrónomo que más enten- 
día de versos, el poeta más sabedor de cosas del 
cielo! Diez años bacía que su espíritu navegaba 
jadeante por los espacios del saber buscando 
una vocación, y de ensayo en ensayo, de una en 
otra tentativa, se le enfriaba el entusiasmo y su 
voluntad padecía desmajos. Era español puro 
en la inconstancia, en los afectos repentinos y 
en el deseo de aplausos. Primero fué músico, 
después cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo 
la plaza del Observatorio, en la cual no estaba 
contento, porque su espíritu tenía un desasosie- 
go, un como escozor semejantes á la inquietud 
del enfermo que busca su alivio en los cambios 
de postura. 

Era de costumbres apacibles, un tanto egoís- 
ta y un tantico avaro. Carecía del entusiasmo 
de su profesión, pero desempeñaba á conciencia, 
si no de buena gana, los servicios del Observa- 
torio. Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demen- 
cia española! y se creía, como tantos otros, un 
ingenio no comprendido y sacado de su natural 
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asiento, víctima de la fatalidad y de las perver- 
sas contingencias locales. Todo ecléctico es tris- 
te: la perplejidad del espíritu hace displicentes 
humores. Y el bueno de Euíz, en la,s melanco- 
lías (pie le ocasionaba una profesión considera- 
da como interina, decía: "¡Qué país este!... ¡Des- 
gracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera nacido 
en Inglaterra ó en Francia!... „ Muchos ¡ay! que 
dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el 
suelo en que viven, pues si en realidad hubie- 
ran nacido en aquellos otros países, estarían 
quizás tan campantes haciendo zapatos ó ba- 
rriendo las calles. De todo esto se desprende 
que Federico Euíz, astrónomo sin sustancia, 
debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar 
direcciones nuevas al arte, no sabía más que tri- 
llar los viejos caminos donde ya ni flor había ni 
yerba que no estuviesen cien veces holladas y 
aun pisoteadas. 

Era el eternamente descontento, el plañidor 
de su suerte, el incansable arbitrista de su pro- 
pio destino. Seguramente, desde que una obra 
suya pasara de las musas al teatro, le habían de 
entrar ganas de dar nueva ocupación á su espí- 
ritu. Un hombre tan sin centro y de pensamien- 
tos tan variables no podía ser gordo. En efecto, 
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carri- 
llos se le besaban por dentro, y cuando se sen- 
taba, tomando aquellas extrañas posturas, sin 
las cuah^-^ no demostraba comodidad, todo él s 
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volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraña 
armonía, su pensamiento era lo mismo, y ha- 
blando variaba de dirección rápidamente des- 
cribiendo con la palabra un vaivén mareante. 
Nada había derecho en él, ni el cuerpo ni el jui- 
cio. Andaba con cierta vacilación, semejante á 
la de los que han bebido más de la cuenta, y su 
voz era desentonada. 

Ultimo toque. Era ferviente católico, ó al 
menos así lo decía él. Con su mejor amigo era 
capaz de pegarse si le urgaban tantico, sacando 
á relucir divergencias entre la Fé y la Ciencia. 
Casamentero de las ideas, hacía felicísimos hi- 
meneos, y para ello tenía caudal copioso de opor- 
tunas y originales razones. Con su verbosidad 
errática y un si es no es elocuente, defendía todo 
lo defendible, logrando encontrar tales armonías 
entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus 
amigos no tenían más remedio que callarse. 

En el Observatorio su trabajo era más bien 
meteorológico que astronómico. Desempeñaba 
una plaza de auxiliar. Por ausencia ó enferme- 
dad de algiin astrónomo, hacía las observacio- 
nes corrientes y algunos estudios matemáticos. 
Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le confiaban 
ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fa- 
tigaba y además... Entre fórmula y fórmula, 
¿cómo no dar descanso y consuelo al ánimo con 
un par de versitos? 

En los tiempos aquellos en que le conocimos 
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estaba el hombre muy encariñado con una idea 
católico-astronómica, que confiaba á sus amigos. 
Hay motivos para creer que la tenía formulada 
en diversos papelotes. La cosa era muy original, 
y hasta útil, filosófica, y como simbólica de la 
deseada concordia éntrela Ciencia y la Religión. 
Hé aquí la idea de Federico Ruiz. 

¿Por qué los planetas y las constelaciones y 
todas las unidades, familias ó grupos sidéreos 
han de tener nombres mitológicos? ¿Qué sig;nifi- 
cación ni sentido podemos dar en nuestra edad 
cristiana á los nombres y á las aventuras amo- 
rosas ó criminales de tanto Dios adúltero y bru- 
tal, de tanto semideos canalla', de tanta ninfa 
sin vergüenza, de tanto animal absurdo? ¿Por 
ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro 
magnífico Cíelo cristiano poblado de santos pa- 
triarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y 
serafines? Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos 
de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visi- 
ble, dando á los astros los excelsos nombres del 
Cristianismo ? Así tendríamos el Almanaque 
práctico, religioso y una como cifra exacta de la 
presencia de los bienaventurados en el Cielo lo 
mismo que están esas hermosas luces en el va- 
cío infinito. ¿Qué inconveniente hay en que ese 
grandioso .planeta, llamado hasta aquí Jiqñter^ 
Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San 
José? Y los demás planetas de nuestro sistema, 
¿por qué no habían de tener el nombre de otros 
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patriarcas, Adán, Noé, Abrahám...? Esto se cae 
de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bau- 
tizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco 
vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. 
Todas las constelaciones boreales y australes 
tendrían su santo correspondiente, y las grandes 
estrellas representarían los santos más famosos. 
ArcturiiSj por ejemplo, sería San Francisco de 
Asís; Aldeharán^ San Ignacio de Loyola; el AU 
2)ha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gre- 
gorio Magno; Vega, San Agustín; Rigel, San 
Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice toma- 
ría el nombre de la Magdalena; las Pléyades se- 
rían las once mil Vírgenes; la Espiga ó Alpha de 
la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la 
Verónica... Siriíis, la mayor maravilla del cielo, 
tendría la representación de la Madre de Dios 
más propiamente que la Polar. Al hacer las de- 
nominaciones, se tendrían además presentes los 
días en que la Iglesia celebra las festividades de 
los santos, de modo que al paso del sol por cada 
región zodiacal determinara las fiestas de los 
Apóstoles, y así no se diría sol en Piscis, sino 
sol en San Pedro.., En cuanto á los cometas... 
"¡Ja, ja, ja! — Estas carcajadas eran de Ale- 
jandro Miquis, á quien Ruíz explicaba sus no- 
menclaturas una mañana, que debió de ser la 
del domingo 19 de Setiembre de aquel año. 

— No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo 
preparado para escribir uiaa Memoria. Sin ir 
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más lejos, el Almanaque sería entonces una 
verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían 
ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen de un 
bienaventurado que esas magníficas luces noc- 
turnas que nos embelesan y anonadan? ¿Qué 
mejor catedral que la aparente bóveda del cielo? 
Los hombres adorarían á la entidad San José, 
San Juan en la imagen luminosa de este ó del 
otro astro, y como la celebración de la festivi- 
dad por la Iglesia coincidiría con un fenómeno 
astronómico, hé aquí establecida simbólicamen- 
te una armonía hermosísima entre la religión y 
las matemáticas... 

"¡Ja, ja, ja! — Miquis mordía el ala de su 
sombrero: tan dichoso era con lo que oía. 

Cienfuegos dijo así: 

"Querido Ruíz, no te metas en poner motes... 
Deja que conserven por allá arriba los bonitos 
nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpi- 
ter... Como las beatas sepan la jugada que les 
preparas poniendo el nombre de cualquier san- 
to á una señora que se ha llamado Venus^ te van 
á sacar los ojos... 

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo 
techo y muros están hendidos, formando una 
línea en la dirección ideal del meridiano. Esta 
hendiíhua tiene puertas que se abren con cuer- 
das semejantes á las que mueven las velas de 
un buque, y so descubre así la parte del cielo 
(^ue se desea observar. El telescopio, montado 
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en una especie de cureña aérea, tiene aspecto 
de cañón. Le sostienen postes de granito; sólo 
gira en un plano vertical, y hay un sin fin de 
ruedas y palancas de dorado bronce para mover 
el gran tubo y colocarle en el ángulo que exige 
la observación. Montado sobre carriles, un gran 
sillón sirve para que el astrónomo se tienda en 
posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al 
catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y 
ver todo transeúnte del meridiano, sea chico, 
sea grande; de día el padre sol, de noche esta ó 
la otra res del inmenso rebaño de estrellas, ora 
una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes 
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se 
las ve atravesar, impacientes y como persegui- 
das, el campo del objetivo, dándonos á enten- 
der con su aparente carrera la marcha que lleva- 
mos nosotros por los insondables derroteros del 
vacío. El cristal está dividido en cuarteles por 
hilos de araña cogidos en los árboles para este 
fin, y que tienen, ¡quién lo diría! aplicación tan 
sabia y útil. ¡Venturosos animal ej os las arañas 
que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas^, 
casi invisibles de puro tenues , con que se toma 
la medida á las porciones billonarias del firma- 
mento! 

El péndulo sidéreo, colocado á la derecha, 
parece la imagen de la discreción y de la mesu- 
ra. Su pulsación suave, el juego de sus maneci- 
llas, que tan calladas van marcando los segun- 

u 
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dos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le 
ve como si fuera una persona, un ser vivo y de 
madre nacido, con facciones de números y en- 
trañas de animado metal, palpitantes y en ejer- 
cicio como nuestras entrañas. Por el mismo 
estilo que el péndulo, el barómetro registrador 
parece también un personaje, sólo que el prime- 
ro es de lo más serio y reposado que se puede 
imaginar, mientras el segundo, organismo ad- 
mirable que sabe redactar sus impresiones so- 
bre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de 
festivo y pueril. Es un geniezuelo, un antropoi- 
de cuyo origen no sabe el profano si atribuir á 
la invención de la leyenda ó á los cálculos del 
mecánico; es prodigioso cuerpecillo, juguete 
que parece que tiene alma, y hace ruidos gra- 
ciosos y extraños cual si cantara á media voz 
misteriosas endechas. Hace toda la gracia un 
escape que juega con la palanca; siguen á esto' 
ruedas silenciosas y graves, y en el término del 
mecanismo tiene el endiablado instrumento su 
pedacito de lápiz , con el. cual escribe sobre un 
cilindro de papel... Cuando hay tempestad es 
cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mer- 
curio, que es su sangre, actúa sobre todos sus 
miembros, y se le ve febril, echando ¿íobre el 
])apel unas rúbricas que son fehaciente expre- 
sión del variable peso de la atmósfera. 
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Euíz, taciturno y atento sólo á su deber, 
hizo la observación del paso del sol por el me- 
ridiano. No se verificó este acto sin cierta so- 
lemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y 
aun algo de poesía, por cuya circunstancia y 
por ser operación diaria, decía Miquis que aque- 
llo era la misa astronómica. Cinco minutos antes 
del momento en que el péndulo sidéreo marcara 
el paso de Su Majestad, manipuló Ruíz en el te- 
légrafo para subir la bola de la Puerta del Sol. 
Estuvo luego atento, callado, observando el me- 
surado latir del péndulo; preparó el anteojo con 
cristal opaco, se puso en el sillón, abrió las com- 
puertas, miró. Una sección del globo inmenso 
entraba en el campo del objetivo, y su tangen- 
cia en los hilos de araña permitía determinar, 
por cálculo, el mediodía medio, por donde re- 
gulamos y medimos estas divisiones conven- 
cionales del tiempo, á las cuales acomodamos 
nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para 
hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerra- 
das las compuertas y tapado el anteojo, registró 
los cronómetros y apuntó su observación en un 
cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían vis- 
to esto muchas veces, permanecieron indiferen- 
tes, como los sacristanes ante los sagrados ri- 
tos. El uno leía un periódico, el otro so paseaba 
inquieto á lo largo de la sala. 
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Pensar que tres españoles, dos de ellos de 
poca edad, pueden estar en el lugar más solem- 
ne sin sacar de este lugar motivo de alguna 
broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van 
muchos á pasar ratos divertidos, cuanto más á 
una sala meridiana donde no hay más respeto 
que el de la ciencia, donde se entra con el som- 
brero puesto y aun se fumaría, si la susceptibi- 
lidad de los instrumentos lo permitiera. No ha- 
bía concluido Euíz sus apuntes, cuando Miquis 
se echó atrás el sombrero y poniéndole la mano 
sobre el hombro, le dijo: 

"A ver til... ¿por qué no me sacas mi horós- 
copo? 

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué 
cosas se le ocurrían! Si Euíz no fuera un si es 
no es guasón y maleante, se habría escandaliza- 
do de aquella proposición sacrilega. Pero como 
no tenía entusiasmo por la ciencia, no tenía tam- 
poco ese respeto fanático que impone deberes de 
compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más 
lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra ó en 
Francin. habría tenido aquel y otros respetos, 
sí, señor; porque seguramente ganaría mucho 
dinero con la ciencia, ¡pero aquí, en este perro 
país!... Como español (y gato de Madrid, por 
más señas), podía hacer mofa de todo. Manos á 
la obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien, ¿y de qué se 
trataba? 

OienfnegoS; que sentado en una silla leía 
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La Iheriaj alzó los ojos del papel para decir: 
"Ya los astros no dicen nada del destino hu- 
mano. No quieren meterse en vidas agenas... 
Desde que se ha empezado á decir de ellos que 
tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es á 
saber, que están habitados, se han amoscado y 
no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh! si habla- 
ran, Miquis lo agradecería... Está el pobre, que 
no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de 
una resolución, de una sentencia... 

Ambos le miraron. Miquis se paseaba á lo 
largo de la sala, con las manos en los bolsillos, 
arrastrando sus miradas por el suelo. 

—¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores? 

— ¡No, no, valiente tontería! Mejor dicho, vi- 
da ó muerte para mí — dijo el estudiante de De- 
recho parándose ante el astrónomo. — Figúrate 
que con esta vida, jamás está uno en fondos, y 
la verdad... mejor sería no carecer de nada. 

— Eso, aunque no lo digan los astros, es ma- 
temático. 

— Yo te diré lo que hay — manifestó Cienfue- 
gos. — Alejandro tiene una tía, que le ha prome- 
tido darle trigb... pero trigo... en gordo... Pasan 
días y días, y el recadito de la tía no parece. 

— Me dijo que á mitad de la semana, y la se- 
mana ha concluido. 

— Un día más ó menos... 

— Es que tengo un desasosiego... — suspiró el 
manchego, mostrando bien en su voz y en su 
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gesto lo que decía. — Temo que si pasa tiempo, 
recobre mi tía el juicio. 

— Que lo pierda, querrás decir. 

— No, hombre, no, porque mi tía está loca, y 
al darme lo que ha prometido, si es que me lo 
da, se acreditará de rematada... Estoy agonizan- 
do... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en 
aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido co- 
mún que anda esparcida por el mundo, sin que 
la vean muchos de los que tienen ojos? Porque 
se dan casos de que la vean, antes que nadie, los 
topos. 

— Pues vete á su casa, tonto, y pregúntale, y 
díle: "Señora tía, ¿me da usted ó no lo que me 
ha prometido?,, 

— Es tan nervioso y tan pusilánime — observó 
Cienfuegos, — que no se atreve á ir, porque si la 
señora le dice que no hay nada, se desmaya. 

— ¡Yo no voy, yo no voy! — declaró Miquis vol- 
viendo á pasearse. — Si después de haberme 
consentido, dice nortes^ creo que cojo una enfer- 
medad. 

Euiz se frotaba las manos, riendo con aque- 
lla expresión burlona que tenía para todo, para 
lo grave y lo cómico. 

"Te voy á sacar el horóscopo, A-lejandrito. 
Vamos á ver. Hay que principiar por saber la 
fecha del nacimiento de tu querida tía. 

— ¡La fecha del nacimiento! — exclamó Cien- 
fuegos' — Debió ser el año do la Nanita. 
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— Eso lo sabrá la Diosa Isis. — Creo que mi 
tía no tiene fecha. Debe proceder del antiguo 
Egipto. ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo 
que los chiquillos, y me quiere tanto...! No nos 
burlemos... señores. 

— ¡No, no nos burlemos! — declamó Ruiz, re- 
medando la tiesura de un sacerdote de ópera. — 
Siento no tener aquí una sotana de ala de mos- 
ca y un cucurucho lleno de sapos y culebras. 
Cuando te digo que te voy á sacar el gran ho- 
róscopo, y á adivinarte lo que deseas... Sin ir 
más lejos: en este momento, ¿qué hora es? las 
doce y veintidós minutos y tres segundos. Al 
pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la cons- 
telación del León, á quien yo llamaría San Mar- 
cos, y entra en Virgo... ¡La Virgen! tu tía... Lue- 
go viene la Balanza...!dinero...!Esto es más claro 
que el agua. Tenemos también á Mercurio sobré 
nuestras cabezas. Este caballero representa el 
comercio, las jugadas de Bolsa, el papel mone- 
da. Lo dicho, dicho: el encuentro de Mercurio y 
la Virgen, puede considerarse como felicísimo 
augurio. Y si añadimos que al entrar en la Ba- 
lanza pasa junto al Centauro, que yo llamaría 
San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué 
representa Mercurio? El comercio, las transac- 
ciones, el correo. Por algo le representaban 
aquellos brutos con aladas alpargatas. El co- 
rreo, fíjate bien. De todo se desprende que debes 
escribir una carta á tu tía prehistórica, pregun- 
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tándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te 
prometió, y que no has visto todavía. 

— Pues eso no me parece mal — dijo Miquis 
meditando. — ¿Y si me contesta que no? 

— Pues si te contesta que no, te metes las 
manos en los bolsillos vacíos, y te quedas fres- 
quecito, de verano... 

Alejandro volvió á pasearse, y Cienfuegos á 
leer su periódico. De repente, el manchego, con 
la súbita vehemencia del que tras vacilaciones 
dolorosas se decide á tomar un partido, gritó: 
^¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la 
carta á la Diosa Isis... 

— Calma, calma, iremos a la Biblioteca. No 
hay que alborotar esta santa casa. 

— ¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 

— No faltará quien la lleve. No te apures. Irá 
el Centauro, ó mandaremos al mismo Mercurio. 
Vamos á la Biblioteca. 

Pasaron á donde decía Ruiz, y Miquis se 
puso á escribir. ¡Dios mío, qué premioso estaba 
iiquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué 
í'orma y con qué materiales construir la deseada 
epístola. Tres ó cuatro empezó y las tuvo que 
romper, porque ninguna de ellas respondía bien 
á su pensamiento. La una decía: 

^^ Querida tiita Isabel: tengo que ir esta no- 
che al baile de la Embajada austríaca, de frac, 
y como usted comprenderá... „ 

Esia no serváa. Ras... Empezó otra así: "Es- 
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toy enfermo en cama. Me visitan siete médicos, 
y con tanta visita y gastos de botica, se me aca- 
bó el dinero que tenía. Como usted me prome- 
tió... „ Ras, ras... tampoco valía... 

Otra: "Estoy en casa de los catedráticos ha- 
ciendo un trabajo...,, fuera. 

Por líltimo encontró la fórmula y la carta 
quedó hecha. Dio un siispiro al cerrarla y repi- 
tió su queja: 

^No vamos á tener quien la lleve. 
— ¡Qué pesadez! — dijo Cienfuegos, suspen- 
diendo otra vez su lectura. — Cuando éste coge 
un tema... La llevaré yo, si es preciso. 

— Si es en los quintos infiernos... allá, donde 
Cristo dio las tres voces. 

—Sea donde fuere... Ese es atroz cuando da 

en encontrar dificultades y en echar lamentos. 

— Vamos á casa — dijo Euiz. — Veremos si hay 

algim ordenanza. D. Florencio nos sacará del 

paso... 

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el 
famoso héroe de aquel otro domingo, que gozoso 
y algo conmovido se acercaba á saludarle, gorra 
en mano. 

"Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? 
¿Qué es de tu vida? 

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues 
érale muy difícil exponer en breves palabras los 
motivos de su salida de la paternal casa de don 
Pedro. Temía que su protector, por falta de ex- 
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plicaciones circims^nciadas, atribuyera la ex- 
pulsión á cualquier denigrante y odiosa falta. 
"Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has 
puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo... 
Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías 
tú era verme aquí. 

— Señor, estoy viniendo todos los días á ver 
si le veo... 

— Pues mira, hoy caes aquí como agua de 
Mayo. Nunca podrías ser más oportuno: Me vas 
á hacer un recado. 

— ¡Un recado!... — exclamó el Doctor con ale- 
gría.— Si los señoritos me buscaran una coloca- 
ción... 

— Sí, para colocaciones estamos — dijo Cien- 
fuegos. 

— Como me traigas buenas noticias — indicó 
Miquis, — te prometo... 

— ¡Adiós! ya está éste tocando el violón... No 
prometas nada, Alejandro, no prometas. 

— Vas á llevarme esta carta. 

— Sí señor. 

— A la calle del Almendro. Entérate bien ó te 
pego, ¿Sabes dónde está? 
Felipe vacilaba. 

—Entras por Puerta Cerrada... 

— Sí; sí... dómela, démela. 

— Bien claritas le he puesto las señas. Núme- 
ro 11, cuarto segundo. ¿Sabes leer? 

— Pues ya... 
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— Preguntas por doña Isabel... esperas con- 
testación y me la traes aquí. 

Llegó cuando menos se le esperaba D. Flo- 
rencio, muy peripuesto, vestido de negro, con 
el rostro enmascarado de cierta tristeza fúne- 
bre, y saludó á los tres amigos. 

'^ Ya sabemos á dónde va usted, Sr. Morales, 
y Tempra... do, D. Florencio. 

Con solemnidad luctuosa, haciendo con am- 
bas manos una elocuente mímica de ese dolor 
mesurado y correcto, que es propio de las trage- 
dias clásicas, el Sr. D. Florencio dejó caer de su 
boca esta frase: 

"Voy al entierro del gran hombre. 
— ¡Pobre Calvo Asensio! 

En tal día enterraban con gran aparato de 
gente y público luto á aquel atleta de las rudas 
polémicas, á aquel luchador que había caido en 
lo más recio del combate, herido de mortal can- 
sancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, in- 
teligencia ruda, que no servía para esclarecer, 
sino para empujar; voluntad de acero, sin tem- 
ple de espada, pero con fortaleza de palanca; 
palabra áspera y macerante; temperamento or- 
ganizador de la demolición. Reventó como cu- 
lebrina atacada con excesiva carga, y su muerte 
fué una próroga de las catástrofes que la Histo- 
ria preparaba. D. Florencio, que era su amigo, 
hacía aspavientos de dolor comedido y decía: 

"Entre paréntesis, sino hubiera cambiado su 
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farmacia por esta condenada política, todavía 
viviría. Era un mocetón... Vamos á echarle un 
puñado de tierra : 

Después, como viera á Felipe, que oía con el 
mayor respeto aquellas elegiacas razones, le con- 
sagró también á él, pequeñito, una frase llena 
de socrático sentido: 

"Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sir- 
ves á estos señores? Como te portes bien, medra- 
rás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes ma- 
ñas sacrilegas y dices muchas mentiras... Ojo, 
señores, ojo... 

Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos 
conceptos, mas no quiso contestar nada. Apre- 
miado por Miquis para que fuera pronto al re- 
cado do la cartita, echó á correr por la rampa 
abajo, dejando muy pronto atrás á Morales, que 
iba con su metódico paso de procesión cívica. 



in 



Quince días habían pasado desde que el buen 
Doctor dejó con tan mala ventura la casa de don 
Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado 
se arroja, á los rincones y vertederos urbanos, 
allá, donde las escobas parece que arrastran, 
con los restos de todo lo útil, algo que es como 
desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está de- 
más, lo que no tiene otra aplicación que des- 
componerse moralmente y volver á la barbarie 
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y al vicio. ¿Qnión le seguirá por esta zona, á 
donde llegan arrastrados todos los despojos de 
la eliminación social en uno y otro orden? 
¿Quién le seguirá á las casas de dormir, á las 
compañías del Rastro, á los bodegones, á las ta- 
bernas, á los tejares y chozas de la Arganzuela 
y las Yeserías, i la vagancia, á las rondas del 
Sur, inundadas de estiércol, miseria y maliciaV 
La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío 
que es como reticencia hecha en lo mejor de una 
confesión. Sólo se sabe que á los dos días de su 
salida de la casa de Polo, se extinguió el últi- 
mo ochavo de las seis pesetas que le diera aque- 
lla cristiana y al mismo tiempo pagana Empe- 
radora^ figura hermosísima que él había visto en 
alguna parte, sí, en esta ó la otra página de sus 
estudios, en la Doctrina Cristiana y en la Mito- 
logía. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo 
que Dios quisiere, él se había prometido no ol- 
vidar á aquella señora en todo el tiempo que 
durase su vida... 

Se sabe también que algunas noches durmió 
en lo que vulgarmente se llama la posada de la 
estrella^ ó sea al aire libre; que pasó grandes y 
tormentosas escaseces; que iba todos los días á 
la subida del Observatorio con esperanza de en- 
contrar al que le protegió, le amparó y le dio 
ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su 
puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se 
ha visto, deparándole Dios el encuentro de Ale- 



174 B. PÉBEZ GALDÓS 

j andró Miquis, prólogo de las importantes co- 
sas que vienen ahora, y paso primero en el nue- 
vo rumbo que toma la vida del héroe, cómo 
verán los que no se hayan aburrido todavía y 
quieran seguir adelante. 

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para 
desempeñar su recado, y en la Puerta del Sol, 
¡inesperado estorbo! se encontró con que no po- 
día pasar, porque todo estaba lleno y apelmaza- 
do de gente. El, no obstante, había de penetrar 
entre la multitud para ver qué era aquello y por 
qué motivo se reunían tantas personas. Metióse 
por las grietas que en la humana masa se abrían; 
navegó con trabajo por entre codos, piernas, es- 
paldas, y pudo ganar al fin la esquina de la ca- 
lle de Carretas. Felizmente había allí un farol 
que no estaba ocupado, y se subió á él, después 
de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. 
;Quó bien se veía todo desde aquella altura! 
'•¡Ya!... entierrito tenemos.,, Y que el muertoera 
persona grande lo manifestaba la muchedumbre 
de acompañantes y de curioi^os. Felipe vio el 
carro mortuorio, tirado por caballos negros y 
flacos, con penachos que parecían haber servido 
para limpiar el polvo de los cementerios; vio el 
armatoste donde el difunto venía, balanceándo- 
se como una lancha negra en medio de las olas 
de un mar de sombreros de copa; vio los asila- 
fkís. los lacayos fúnebres, de malísima catadura, 
y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de 
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personas diversas, elevadas y humildes, todo os- 
curo, triste y hosco. Iba detrás, en primer tér- 
mino, un señor alto y gordo, de presencia ma- 
jestuosa; á su lado otros muchos, gruesos ó flacos, 
y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo 
serpenteaba la fatídica procesión, cómo se dete- 
nía á veces, cómo empujaba! Era cuña que en 
las plazas abría la masa de curiosos y en las ca- 
lles se dejaba oprimir á su vez por aquélla... 
Felipe se unió á la comitiva. Tan pronto iba de- 
lante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca 
de aquellos señores tan guapotes. Pero él se 
mantenía siempre á respetuosa distancia: mira- 
ba y nada más. No era como aquel intruso y 
farsante Juanito del Socorro, á quien Felipe vio 
delante de los caballos, apartando la gente con 
ridículos y oficiosos aspavientos. " ¡Fantasioso! „ 
pensó el Doctor, y poco después, allá cuando 
iban por la calle de la Concepción Jerónima, 
viole atrás, pegado á los faldones del respeta- 
bilísimo caballero obeso y de blancas patillas 
que presidía... "¡Otro más entrometido que Jua- 
nito...! „ 

Por la calle de Toledo, Eedator distinguió á 
su amigo entre el gentío y se fué derecho á él. 
¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas 
alpargatas ó babuchas de orillo que usaba siem- 
pre, una chaqueta de papá y una corbata negra 
que su mamá le había hecho para aquella liigu- 
bre ocasión. Se saludaron con un par de estru- 
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jones, y Juanito dijo al otro: — "Estoy rendido... 
Yo fiií á avisar á la parroquia para que lleva- 
ran los Oles... Después, recado por arriba y por 
abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer co- 
ches... Voy aquí con D. Salustiano. Hijí... este 
sí que es peje. 

Al decir esto, señalaba al señor grueso, per- 
sonaje de tan admirable presencia que á Felipe 
le parecía, si nu rey, un dedito menos. En efec- 
to, el Doctor vio á su amigo meterse entre los 
señores que iban en la delantera del acompaña- 
miento, estrujándoles la ropa y estorbándoles 
el paso. Alguien le daba empellones para echar- 
le fuera; pero él se volvía á meter. Al fin de la 
calle de Toledo, muchos empezaron á ocupar los 
coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber 
visto bastante, acordóse de su deber, y retroce- 
dió para buscar la calle del Almendro. 

La cola del inmenso cortejo estaba aún por 
San Isidro. Allí se apartó Felipe de él, dio va- 
rias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letre- 
ros, y por fin se internó en la calle del Nuncio. 
Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatu- 
ra excitaron su curiosidad, y perdió un ratito 
admirando tanto galón y tan buenas aposturas. 
Algunos pasos más, y ya estaba mi hombre en 
el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral 
(juietud la de aquellos lugares! Eran más fúne- 
bres que el entierro y más soliUirius que la so- 
ledad. Después del bullicio, de la confusión y 
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gentío que había presenciado, verse allí era 
como caer en un pozo. Y la tal calle se enrosca- 
ba haciendo una vuelta tan brusca, que no se 
veía ni el principio ni el fin de ella. Parecía una 
trampa armada al descuidado transeúnte; y todo 
el que entrase en ella, no como Felipe, aturdido 
y sin ver, por ser niño, el sentido de las cosas, 
creeríase más en Toledo que en Madrid, ó bajo 
la dominación de los reyes austríacos, amena- 
zado de las uñas de Einconeto. Hoy es la calle 
del Almendro recogida y silenciosa; juzgúese 
cómo sería hace veinte años cuando aiin la ley 
de las trasformaciones municipales no la había 
comunicado, derribando casas, con la Cava Ba- 
ja. Entonces nadie por allí pasaba que no fuera 
habitante de la misma calle. Componían gran 
parte de su caserío las cocheras de la casa de 
Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa, 
abandonada, pues es de creer que sólo mora en 
ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en 
ella ninguna industria, como no fuera la de un 
colchonero que tenía por muestra un colchonci- 
to de media vara. Había escudos sobre puertas 
que jamás se abrían, y balcones de hierro que á 
pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban. 
Dos ó tres casas de alquiler, relativamente mo- 
dernas, había en la tortuosa longitud de la ca- 
lle. Una de ellas, la del niímero 11, que era la 
que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que 
ha desaparecido para establecer la comuníca- 
la 
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cióii de aquel embudo con la Cava Baja. De 
modo que la casa de la tia de Miquis no existe 
3^a. Hay que figurarla; pero como no faltan me- 
moria y datos, puede decirse que era un edificio 
del siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con 
dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo clave 
se veía grabada la común inscripción JesiiSj Ma- 
ría y Joséj y lo demás de revoco. 

Nos hallamos en el rincón más interesante 
quizás de este Madrid que tantas curiosidades 
(íTicierra, y que hoy presenta revueltas, en algu- 
nas zonas, las primicias de la civilización y los 
restos agonizantes del mundo antiguo. Dos hue- 
cos tenía cada piso de la casa aquella, que Feli- 
pe comparó, in mentes con un seis de copas. Eñ 
la ventana baja, inmediata á la puerta, no ha- 
bía señal de vivienda humana. Rotos los vidrios 
y cerradas las maderas, parecía aquello alma- 
cén. Era, en efecto, depósito de una cofradía 
í'aducada, y ya se ignoraba quién tenía las lla- 
ves. En los dos balcones del principal había mu- 
cíhos tiestos, descollando entre ellos una grande 
y bien florecida adelfa que daba alegría á la 
casa y aun á la calle toda. No tengamos reparo 
en decir, aunque sea prematuro é indiscreto, que 
allí vivía una mujer ó señora que echaba las car- 
ias y tenía gran parroquia, muy tapadamente, 
en todo Madrid. 

Si los balcones del principal eran alegritos 
con tanta verba v verdura' lo.s del secundo 



EL 1)(^CT0R CKXTEXO 17Í) 

éraulu mucho más, porque en ellos el follaje se 
desbordaba por los hierros, subía y aun daba gra- 
ta sombra. Era ya una vegetación arborescente, 
impropia de balcones y que traía á la memoria 
lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de di- 
versa forma estaban unos sobre otros; había pu- 
chero^, cajones, tibores, medias tinajas y barri- 
letes, todo admirablemente cultivado y lleno de 
variedad gratísima de plantas. Descollaban una 
higuera con higos, un manzano con manzanas, 
un níspero también con fruto, un albaricoque y 
hasta una parra que ofrecía en sus ya pintados 
racimos abundante esquilmo de Octubre. Y en- 
tre estas familias mayores, las capuchinas do 
doradas florecillas subían por la jamba, aga- 
rrándose á unas cuerdas muy bien puestas; lo 
mismo hacían las campánulas, y el guisante de 
olor y otras trepadoras. Achaparrados y aso- 
mando por entre los hierros, estaban los clave- 
les, el sándalo, la yerba-buena, la medicinal 
ruda, la balsamina, el peregil de la reina, el ge- 
ranio de pluma y otras especies domésticas. 
Colgadas á un lado y otro de los balcones había 
hasta media docena de jaulas chiquitas con ver- 
derones y jilgueros presos, pero tan cantantes, 
que no cesaban ni un momento de echar sobre 
la calle sus deliciosos trinos. 

Felipe, al reconocer el niímero, avanzó hasta 
el centro del arroyo y se quedó como lelo, mi- 
i'audo la casa. Era para él tau misteriosa, em- 
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blemática é incomprensible como una de aque- 
llas páginas de la G-ramática ó de la Aritmética, 
llenas de definiciones y guarismos qne no había 
entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando 
con aquel incipiente prurito de su mente inves- 
tigadora... Hacía lo menos quince minutos que 
duraba este contemplativo examen, cuando ob- 
servó que so abrían los cristales de uno de los 
l)alcones del segundo. Por entre el follaje dis- 
1 1nguió una mano delgadísima que apretaba los 
higos de la higuera como para ver si estaban 
maduros. Luego acariciaba los racimitos de la 
frondosa parra... Mirando más, y cambiando de 
sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, 
fina y lustrosa, como las caras de las muñecas 
de barniz que se ven en las tiendas de juguetes, 
con ojos negros y vivos. En la cabeza tenía un 
lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se 
vio mirado y examinado por los ojos de la mu- 
ñeca, pero con tal fijeza, que él hubo de turbar- 
se y no supo qué hacer. Aquella era la tía del 
señor de Miquis. ¿Por qué le tenía miedo? ¿por 
qué se quedaba absorto y como fascinado delan- 
te de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, 
hombre. 

IV 

Cuando la criada de la tiita Isabel abría la 
puerta, lo primero que se veía... Hablemos con 
claridad: allí no so v(»ía nada hasta que el visi- 
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tante se iba acostumbrando á la oscuridad, has- 
ta que sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, 
digámoslo de este modo, en el íondo de las ti- 
nieblas este ó el otro objeto para sacarlo al es- 
pacio visible. Antes que tal fenómeno ocurriera, 
y no ocurría jamás sin gran trabajo y paciencia 
de la retina, el visitante percibía gratísimos 
olores de plantas aromáticas, tomillo, mejorana 
y orégano, de tal manera fuertes, que se creía 
en la puerta de un establecimiento de herbola- 
rio... Después que había olido bien, empezaba á 
ver, y lo primerito era una pareja de gatos, 
grandes, gordos, manchados, saltones. Se daban 
á conocer primeramente por sus dorados ojos, 
algunas veces con reflejos verdosos como los del 
fondo del mar, y luego se distinguían sus blan- 
das piruetas y sus escurridizos rabos. En la 
sala, repentino contraste; mucha luz esparcida 
y un no sé qué de regocijo. Allí aparecía otra 
vez la familia gatesca, aumentada con dos ó 
tres chiquitos y muy monos, y reforzada con 
vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar 
ó de rezongar enfadadísimo, debajo de un mue- 
ble, todo el tiempo que duraba la visita. 

La sala tiene que ver. El que no sepa guar- 
dar las formas respetuosas que exigen ciertos 
lugares consagrados por el tiempo y la virtud, 
que se vaya á la calle, y me deje solo. Solo y 
extático contemplaré el nogal de aquellos si- 
llones 3^ mesas, bruñido por la edad y el asco. 
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nogal que salió de los primeros árboles que die- 
ron cosecha de nueces en el mundo. Admiraré 
aquella madera tan fregoteada, que algunas co- 
sas de mérito se hallan deslucidas y feas de puro 
limpias. 

¿Quién no hace una reverencia á aquel paleo- 
gráfico sofá, interesantísimo, pintado que fué de 
rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tie- 
sos con cojincillos de tela encarnada, pieza de 
tal forma , que el que se apoyara sin estudio en 
cualquiera de sus costados, corría peligro de 
romperse un codo? Bargueño y tablas que en 
esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto que os 
quitó la mitad de la pintura y casi todo el do- 
rado, dejándoos en los huesos? Los candeleros 
de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y 
hasta la estera de junco, amarillosa con golpes 
rojos, parece que se compone de varillas metá- 
licas, según lo lustrosa que está... Veamos esas 
láminas. Sus rótulos nos dirán lo que represen- 
tan. ^Diana^ hallándose con sus ninfas m el haño^ 
sorprende y descubre el estado interesante de la 
ninfa Calisto... Juno convierte á Calisto en osa... 
Matilde^ hermana de Ricardo Corazón de León., 
desembarca vestida de monja en la Tierra Santa.., 
Matilde ve á Maleli-Adhel... Malck-Adhel roba á 
Matilde y echa á correr con ella por aquellos cam- 
2)os... A esta otra parte hallamos algo más que 
admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy 
bien. Pero lo que más nos cautiva es v.na minia- 



KL DOCTOR CENTENO 183 

tura sobre marfil , monísima, graciosa de con- 
tornos y trasparente y fina de color. Es retrato 
de esbelta y delicada joven, como de quince 
años, de negros ojos y ensortijado cabello. Su 
talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enju- 
tísimo. Con su mano derecha nos muestra una 
rosa, tamaña como un cañamón, y en la izquier- 
da tiene un abanico semi- abierto, en el cual se 
lee su bonito nombre; "Isabel Godoy de la Hi- 
nojosa.„ La fecha está borrada. 

El gabinete que con la sala se comunica po- 
dría llamarse bien el museo de las cómodas, por- 
que hay tres... ¿qué tres? al entrar vemos que 
son cuatro, y de diferente forma y edad, siendo 
la más notable una panzuda, estilo Luis XA^, 
pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y 
ambas ostentan encima cofrecillos y algiín santo 
vestido con repita limpia, biicaros con flores y 
tocador de aquellos que tienen el espejo monta- 
do á pivote sobre dos columnas. Almohadilla 
con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra 
de las cómodas, la cual sostenía también un ca- 
mello de porcelana cargado de un montón de 
botellitas y copas de limpio cristal. 

Brasero de cobre sobre claveteada tarima 
ocupaba el centro del gabinete; pero no le ve- 
ríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardien- 
tes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, 
sirvió para calentar la habitación, sino que ha- 
cía (liari amonto el papol do búcaro, ostentando 
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Tin gran ramo ele hierbas olorosas y algunas flo- 
res. Era pebetero más que estufa. En vez de ca- 
lentarse con fuego, sin duda la habitadora de 
aquel recinto se confortaba con aromas y se 
templaba con poesía. 

Ya llega; vedla salir por la puerta de su al- 
coba, y venir afable y obsequiosa á nuestro 
lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que en 
absoluto esté privado de memoria, podría dejar 
de recordarla. Tenía el cabello enteramente 
blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres y amo- 
rosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, 
dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y. con 
hormiguilla. Su edad era mucha. Decía Alejan- 
dro que su tiita era contemporánea del proto- 
plasma, para expresar así la más larga fecha 
que cabe imaginar. Lo que puede decirse en 
corroboración de esto, es que la señora era una 
de esas naturalezas escogidas que han celebrado 
tregua ó armisticio con el tiempo, y que tienen 
el don de prolongarse y conservarse momifica- 
rlas en vida para dar qué decir y qué envidiar á 
dos ó tres generaciones. Quién le echaba noven- 
ta años, quién sólo le contaba setenta y seis, y 
no faltaba algún computador que ponía ciento 
y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era 
gran maravilla cómo sabía conservar su salud 
y sus bríos. Hay jóvenes de veinte años que si 
se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas 
>or la casa que daba esta señora al cabo del día, 
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caerían rendidas de cansancio. lío le hablaran 
á ella de estarse quieta. Sin movimiento y vai- 
vén constante no podía aquella señora vivir. 
Tenía la ligereza de la ardilla y algo de lo im- 
palpable y escurridizo de la salamanquesa. En- 
traba y salía por aquellas puertas sin hacer rui- 
do alguno, y sus pasos no se sentían. Calzaba 
zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, más 
que compuesto de huesos y músculos, parecía 
un apretado y enjuto lío de algodón en rama. 
Su cara, como observó muy bien Felipe, era 
cual las de las muñecas de barniz , con un rosi- 
cler que la cogía toda, y extraordinario lustre. 
Por don especial de su naturaleza, aquel lustre 
■ purísimo le disimulaba las arrugas, y su estira- 
da piel se había endurecido tomando aspecto de 
porcelana. Atribuía ella esta virtud á la cos- 
tumbre de lavarse y fregotearse bien con agua 
fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y 
darse luego unos restregones que la ponían 
como un tomate. Se envolvía la cabeza con un 
pañuelo de yerbas, cruzándolo y anudándolo 
con cierto arte á estilo vizcaíno, dejando ver 
parte de sus cabellos blancos y ensortijados 
como el vellón de] Cordero Pascual. 

Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de 
la limpieza. Su vida se distribuía en dos clases 
de ocupaciones, correspondiendo á una división 
metódica del día en dos partes. Por la mañana 
consagraba tres horas en la parroquia de San 
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l^edro, donde se oía cuatro ó cinco misas. Desde 
que tornaba á su casa hasta* la noche, pasaba 
invariablemente el tiempo limpiando todo, fro- 
tando el nogal de los muebles, lavando con un 
trapito las imágenes de madera y los cristales 
de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en 
los más recónditos huequecillos, dando sustento 
á los pájaros y limpiándoles los comederos, las 
jaulas y los palitos en que se posan, regando 
las flores de sus amenos balcones. Esto no había 
tenido variación en muchísimos años, ni lo ten- 
dría hasta el acabamiento de doña Isabel Godoy 
de la Hinojosa. La limpieza general se hacía 
diariamente. Ya no era costumbre, era una dog- 
ma. Tenía doña Isabel una criada, de edad ma- 
dura, de toda confianza, y entre ambas se re- 
partían el trabajo por igual. Doña Isabel barría 
también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles 
(l<í aquí para allí, y metía sus activas manos en 
todo. 

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos 
( para hablar el lenguaje de la Historia) más no- 
tables del carácter de la Godoy. El aseo, lleva- 
do al frenesí, se manifestaba en ella paralela- 
mente á los escrúpulos en materia de alimento, 
de tal modo, que no entraba por la boca de 
aquella dama cosa alguna que no aderezara ella 
misma; pues ni de su criada, más que criada 
amiga, se fiaba para esto. No comía carne de 
vaca porque, siendo esto artículo do muy poco 
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O ningún uso en la Mancha, su patria, siempre 
lo. miró con repugnancia. Cuando se dignaba 
admitir en su cocina medio cabrito, ó recental, 
ó bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tan- 
tas aguas, que le hacía perder toda sustancia. El 
vino no lo probaba por ser de las cosas más su- 
cias que existen. El pan de las tahonas... vnde 
retro. El ordinario de Quintanar le traía men- 
sualmente hogazas duras y bollos y tortas , con 
otras cosas de que se hablará más adelante. En 
el chocolate ponía ella todo su esmero, porque 
era lo que le gustaba más y lo único que toma- 
ba con deleite. No compraba nunca el de los 
molinos y fábricas porque se compone de mil 
ingredientes nocivos ó asquerosos; lo que hacía 
era llevar un mozo á la casa para que le labra- 
ra la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccio- 
naba, sin quitarle la vista de encima, por si se 
atravesaba una mosca ó se le caía al buen hom- 
bre de la trabajadora frente alguna gota de su- 
dor... Luego hacía ella misma la onza de cada 
mañana en una cocinilla de espíritu, y ponía eji 
esta operación un cuidado, un esmero, que ni el 
del sacerdot , al manejar el pan eucarístico, se 
le igualara. Acompañaba el chocolate, no de 
mojicones, no de bizcochos traídos de las tien- 
das, sino de unos como piruétanos ó cachirulos 
(¿ue le mandaban las monjas Franciscas del 
Toboso. 

Delicadísima v llena de ascos en materias de 
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comer, doña Isabel no podía pasarse sin los man- 
jares y golosinas de su tierra. Era de esas per- 
sonas refractarias á la adaptación alimenticia, 
y que por do quiera que van han de llevar el 
bocado con que las criaron. Su olla era entera- 
mente castellana por los cuatro costados, y en 
vez de sopa, comía todos los días gachas, prepa- 
radas según el más puro rito manchego. No las 
hacía de harina de trigo, sino de titos, que es un 
guisante pequeño, y en los días grandes aña- 
díale el tocino, el hígado de cerdo bien macha- 
cado y siempre bastante pimienta y orégano. 
Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba 
todos los guisos de la cocina de doña Isabel. Su 
aroma, juntamente con el de otras hierbas, lle- 
naba la atmóstera de la casa. Es preciso añadir, 
para que no pierdan las gachas su carácter, que 
doña Isabel, fiel á los manchegos usos, no las 
comía con cuchara, sino con rebanadas de pan 
y en la misma sartén. 

El ordinario de Quintanar, que paraba en la 
posada de Ocaña, surtía monsualmente á la Go- 
doy de diferentes artículos del país, sin los cua- 
les infaliblemente la señora se habría dejado 
morir de inanición. ¡Ella comer áosas de este 
Madrid puerquísimo...! Además de la harina de 
titos, el ordinario le traía las indígenas tortas 
de manteca, ojaldradas, con sabrosos chicliarros 
dentro; traíale también grandes cántaros de 
mostillo y arrope del mejor que se hace en Mi- 
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guel Esteban, queso del campo ele Criptana, biz- 
cochos de Villamieva del Gardete, bañados y 
tiernísimos, que tienen fama en toda España. 
Pero lo más importante que recibía la Godoy 
era el lomo, frito y en manteca, de modo que 
con él se improvisaba un principio en un decir 
Jesús. También se lo mandaban en la forma 
que llaman rollos, envuelto en masa de harina 
y aceite, y acompañado interiormente de hue- 
vos, chorizos y jamón. 

Con estos elementos aderezaba diariamente 
la señora su comida. En Cuaresma hacía lo que 
llaman por allá un ajiUo de patatas^ y el día del 
Corpus, por ser costumbre inmemorial é infali- 
ble en la tierra, no podía faltar en su mesa 
arroz con cordero. Hasta los postres venían del 
Toboso ó del Quintanar por mano de aquel ben- 
dito ordinario. Consistía en el manjar más ino- 
cente del mundo, que de ordinario sirve para 
sustento de los paj arillos: cañamones tostados. 
A la señora le gustaban mucho, y ningún día, á 
no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse 
una docena. Las Trinitarias del Toboso solían 
mandarle almendras garapiñadas^ que era su 
especialidad. Con ser manchega de pura raza y 
tener sus propiedades arrendadas para el cul- 
tivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca 
esta droga tintórea. Por las infusiones teínas de 
diferentes hierbas tenía verdadera pasión, y un 
surtido y acopio tan abundantes que le faltaba 
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\)(K-o á la casa para ser la más completa lierbo- 
lería. No se acostaba sin tomarse un tazón de 
salvia ó de manzanilla, según los casos, á veces 
de hierba-luisa. Jamás probó el té chinesco, y 
el cafó no lo conocía más que de nombre. 

La criada, que desde luengos años la servía, 
era una mujer de bastante edad, toda cargada 
de refajos verdes y amarillos, y con gran moño 
de trenza, atado con cordón que terminaba en 
el huesecillo que llaman higüj para librarse del 
mal de ojo. La comunidad de vida con doña 
Isabel habíala asimilado pasmosamente con és- 
ta. Pegáronsele primero los escrúpulos, luego 
los gustos, las costumbres, y por último, el modo 
de hablar y hasta la fisonomía... Últimamente, 
eran como amigas, y todo era en ellas común, 
el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pen- 
samientos. 

Sólo el que fn^cuentara la casa habría podi- 
do separar bien aquellos dos rostros y caracte- 
res, destruyendo la aparente combinación ó 
cambio molecular que entre ellas había, y dar 
ii cada una lo suyo, presentando á Teresa cual 
mujer sesuda, grave y de bien sentados razona- 
mientos; haciendo ver, por el contrario, en doña 
Isabel un cerebro soliviantado y dentro del 
cual parecía que trinaban con más gusto que en 
sus jaulas todos los verderones y jilgueros que 
en la casa había. 
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Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa 
era tía de la madre de nuestros amigos Augus- 
to y Alejandro Miquis. 

No se atienda al olor de privanza que aquel 
apellido tiene, para suponer parentesco entre 
esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de 
procedencia extremeña, estos Godoy es nada te- 
nían que ver con aquél por tantas razones famo- 
sísimo y más desgraciado que perverso. Desde 
(4 siglo pasado aparece prepotente en Almagro, 
y poco después en el Toboso y en el Quintanar, 
la estirpe de doña Isabel, consagrada á la pro- 
piedad territorial y á la caza. Y fué tan fecun- 
da en segundones, que dio al Estado más de un 
consejero de Indias, muchos guardias de Corps 
íil ejército, y á la Iglesia regular y secular doc- 
tos definidores y capellanes de Reyes Nuevos. 

Doña Isabel y su hermana, llamada doña 
Piedad, eran la única sucesión del D. Gaspar 
Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ra- 
mos (le aquel tronco de los Godoyes manchegos. 
Eran ambas hermanas discretas, bonitas, ins- 
truiditas, bien educadas y tirando á lo senti- 
mental, conforme á las costumbres y á la litera- 
tura de aquellos tiempos. Porque también hay 
([ue decir que eran las personas más leídas de 
i(^(la la Mancha. í^e sabían casi de memoria la 
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Casandra^ novela de tanto sentimiento, que el 
qno la leía se estaba llorando á moco y baba tres 
meses. Conocían también otras obras, muy en 
boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del 
vizconde D' Arlincourt, llenas de desmayos, llo- 
ros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que 
más particularmente había afectado á Isabel Q-o- 
doy era la de aquella dramática y espasmódica 
novela de Madame Cottin^ Matilde ó Las Cruza- 
das^ que fué la comidilla de aquella generación 
archi-sensible. Por mucho tiempo duró en el 
espíritu de la joven la influencia de aquellas lec- 
turas, suministrándole, casi hasta nuestros días 
motivos de comparaciones. Así, decía: "es un 
moreno atrevidísimo como Malek-Adhel,„ ó bien 
"celoso y fiero como un Guido de Lusignan.„ 
Las anticuadas láminas de Epinal que en su sala 
estaban, habían tenido ya su período de éxito en 
la casa paterna. 

No faltaba, veinte ó treinta años há, entre 
los desocupados del Toboso, algún viejo quecon- 
tase algo de remotos sucesos acaecidos cuando 
le hicieron á doña Isabel la preciosa miniatura 
que hemos visto en su sala. Según rezaba la tal 
crónica viva, hubo por aquellas calendas en el 
Quintanar un galán de hermosa y escogida 
presencia, tan notable por su gallardía como 
por sus modales y educación, hombre peregrino 
en aquellas tierras, á las que fué con hastío de 
la Corte, buscando un descanso á sus viajes y á 
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las fatigas de la moda y del mundo. Doña Isa- 
bel se apasionó locamente del tal, que era de 
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenía 
tíos y primos en el Toboso. El le correspondía- 
eran públicos y honestos sus amores; parecía 
natural que la solución y término de esto fuera 
el matrimonio... mas no sucedió así. De la no- 
che á la mañana, con pasmo y hablilla de todo 
el pueblo, Herrera se casó, no con doña Isabel, 
sino con su hermana. 

Guardó la ofendida las apariencias de la con- 
formidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje re- 
velaba el dolor de la tremenda herida, que sólo 
cicatrizaron los años, muchos años, y un sosie- 
go y régimen de vida muy reparadores. Las dos 
hermanas se querían entrañablemente lo mismo 
antes que después del repentino é inexplicable 
cambalache. Piedad tuvo una niña, y murió al 
año de casada; murió ¡ay! según se dice, de igno- 
rada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza 
que le entró de súbito y la fué secando, secan- 
flo, hasta que, no teniendo más que los huesos 
y el alma, ésta se partió sin dolor, porque nada 
había ya en aq '^ue pudiera doler. 

Poco tiempo d( lecimiento de su 

mujer, Herrera -• América, en donde 

hizo dos cosas ^.rv desatinadas: se vol- 

vio á casar y S'- «u * fiebre. 

A la niña ?4 ¡i'- iwS^ v.,. Herrera y de Piedad 
Godoy, pusiój í'I,i>i ;':.iju- a Piedad, por ser este 
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nombre el de la patrona de aquellas tierras, y 
tan común allí, que no hay familia donde no 
haya un par de Piedades. Crióla con extremado 
mimo doña Isabel, que se consagró á ella, ha- 
ciendo voto de soltería eterna. No se considera- 
ba tía sino madre verdadera, por exaltación de 
su espíritu y maniobra sutilísima de su enten- 
dimiento. Consumada idealista, y empapando 
sin cesar su espíritu en la memoria de su her- 
mana, había logrado realizar el fenómeno psi- 
cológico de la transubstanciación. *En sus sole- 
dades y abstracciones había llegado á decir casi 
sin pensarlo: ^'Yo soy Piedad... yo soy mi her- 
mana... „ Y otra vez se le escaparon estas pala- 
bras: "La que se murió fué Isabelita.„ 

La Piedad pequeña creció al lado de su tía 
y otros parientes. La mimaron mucho y la que- 
rían con delirio. Todo iba bien, todo fué rego- 
cijo y paces hasta que llegó á ser mujer. Aquí 
viene el punto capital de esta historia retros- 
pectiva y el motivo del singularísimo aspecto 
con que se nos presenta doña Isabel. La adora- 
da, la mimada, la enaltecida hija-sobrina de 
esta señora, la heredera de los claros nombres 
(le Herrera y Godoy "rt^éfiíSiííoríscó de un tal 
Pedro ]\[iquis; resistió ■i*ííUllB^y hróicam ente la 
oposición de su fa.milii:| "W'^^deijÓ depositar y se 
casó ('ou él... ¡AbominttCiíVÁI-IlW iliquis habían 
sido criados de los GoAúyá^"^ '^- . 

¡Pobrecita doña Isalkü^Ei'^fiíf^anto y dolor 

"i 
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que esto produjo en ella no son para referidos. 
Parecía increíble que este nuevo traspaso de su 
corazón, añadido á las llagas pasadas, no laqui- 
tara la vida. Decía con toda su alma: "Mi niña 
ha muerto.,, Porque pensar que ella había do 
transigir con tal ignominia era pensar en las 
nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz 
al Toboso, al Quintanar, á toda la Mancha; es- 
cribió en su corazón un segun'lo epitafio, y se 
vino á Madrid. Su odio á los Miquis era tan 
profundo, estaba tan entretejido con sus con- 
vicciones, que desde que se tocaba este punto, 
rompía á hablar como una tarabilla, y su inter- 
locutor, aburrido, tenía que marcharse y dejar- 
la hablando sola. Nombrar á los Miquis era 
nombrar lo más bajo de la humanidad. Los Mi- 
quis del Toboso eran escoria, desperdicios de 
nuestro linaje. En semejante muladar había 
caído aquella temprana rosa. No era posible sa- 
carla, 3^ aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué 
serviría ya? 

Los años suavizaron un tanto estas asi^erezas. 
Después de escribir muchas cartas cariñosísi- 
mas y humildes á su tía-madre, la Miquis con- 
siguió obtener una contestación, aunque muy 
d sabrida. De allá le enviaban regalitos de arro- 
pe, lomo en manteca, bollos y cañamones tosta- 
dos, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó 
algo, y las relaciones se restablecieron, aunque 
frías, por escrito. Pasados quince años, el len- 
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guaje epistolar de la tiita Isabel tenía cierto 
calor. El tiempo, que tantas maravillas había 
obrado en ella, hacía una nueva conquista de 
paz en su indomable espíritu. La reconciliación 
con Piedad llegó á ser un hecho; pero en nin- 
guna de sus cartas dejaba de poner la Godoy 
una frase desdeñosa para su yerno y toda su 
aborrecida parentela. 

Cuando el primogénito de Piedad, Alejan- 
drito, hecho ya un hombre y con lisonjeras es- 
peranzas de serlo de provecho, fué á estudiar 
á Madrid, llevó encargo de visitar á la tiita. 
¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y qué 
de advertencias le hizo, previniéndole lo que le 
había de decir, lo que debía callar!... En la pri- 
mera visita, doña Isabel hubo de recibir al mu- 
chacho con circunspección y recelo. Le miró 
mucho, y de pronto lanzó una exclamación de 
lástima y amor, diciendo : 

"¡Eres el vivo retrato de mi niña!,, 

Después se descompuso toda, echóse á llo- 
rar, y le estuvo besando sin tregua más de una 
hora en los cabellos, en las sienes, en las me- 
jillas. 

"Vente por aquí todas las semanas — le dijo; 
— creo que no podré estar muchos días sin ver- 
te. Siempre que quieras comerás conmigo. 

Pero Alejandro, no bien probó una vez la 
extraña comida de su tiita, hizo firme propósi- 
to de no volver más. Porque verdaderamente 
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los piruétanos, las gachas, el alijo, y sobre todo 
aquel postre ornitológico de cañamones no eran, 
no, para estómagos de cristianos. Luego, la se- 
ñora le hacía tomar al concluir un tazón de sal- 
via que le ponía enfermo. En dos días no se 
apartaba de su olfato aquel maldito olor de 
orégano y anís, que eran inseparables de la ima- 
gen de su tía, del recuerdo de la casa, de los pá- 
jaros y del camello que estaba sobre la cómoda. 

Otro motivo de disgusto para Alejandro era 
qu3 su tiita no se recataba de manifestar des- 
caradamente ante él su desprecio de los Miquis, 
de su padre y tíos, tan queridos y respetados en 
toda la Mancha, y les daba nombres chabaca- 
nos, como los Micifuces, los Mengues^ los Mico- 
micones. 

„Tu abuelo — le decía, — fué mozo de muías 
en mi casa, cuando yo era pequeñita. Era un 
bruto. Me parece que le veo con su gorro de 
pelo y su manta al hombro. Sus hijos se engran- 
decieron, como se engrandecen todos los brutos 
en estos tiempos de faramalla y de equivocacio- 
nes. Uno compró bienes del clero por un pedazo 
de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna 
déla Iglesia, con lo que es de Dios y de sus mi- 
nistros. Gumersindo Miquis y tu padre también 
han hecho mil picardías para enriquecerse. ¡Qué 
manera de juntar dinero! Con la contrata del 
fielato, vejando y martirizando á los pobres pa- 
letos que entraban dos docenas d^^ huevos... Una 
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vez desnudaron á una probre mujer que entraba 
media sarta de chorizos en el refajo. Eran odia- 
dos en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya sa- 
bemos que contratando carreteras ha hecho un 
capital. Así están aquellos caminos. Donde de- 
bía ser piedra ponía barro, y el puente sobre el 
Jigüela creo que lo hicieron de pap3l... En las 
Casas Consistoriales de Quintanar hay cada ex- 
p :^diente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos 
para los diputados han hecho lo. que han querido 
y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, 
hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza 
mala, es verdad; pero no había caciques, no ha- 
bía estos salteadores públicos que hacen lo que 
les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, 
amparados de la política. ¿No es un horror ver 
á Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones 
y echando á algunos tantísima cuota, mientras 
él, que es el primer propietario de Criptana, no 
paga nada? Tu papaito también es buena pieza. 
Compra el azafrán á seis duros, valiéndose de 
la miseria de los pobres labradores, y luego lo 
vende á catorce... Así se han hecho poderosos. 
Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu 
abuelO; á tu bisabuelito, sí, venir á casa todos 
los sábados á recoger -las limosnas que daba 
papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más 
decente que todos sus hijos y nietos. Ultima- 
mente se entregó á la bebida; pero cuando es- 
taba bueno, tenía mucho arte para coger can- 
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grejos del Jigüela, por Cuaresmaj y le traía es- 
puertas llenas á papá, que gustaba mucho de 
ellos... 

D. Pedro Miquis no participaba de esta in- 
quina, y en las cartas que escribía á su hijo so- 
lía poner un párrafo como éste: ^no dejes de vi- 
sitar con frecuencia á la tiita Isabel, y aguánta- 
le sus rarezas.,, Otras veces le decía: "cuidado 
con la tiita. No te incomodes si la oyes decir al- 
gún disparate. Esta buena señora tiene la ca- 
beza como Dios quiere. Siempre fué lo mismo. 
No hay que llevarle la contraria, sino decirle á 
todo amén, aunque luego no se haga lo que 
mande.,, Ya hacía tres años que Alejandro es- 
tudiaba, cuando en una carta de su padre halló 
esto: "Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha 
dicho que la pobre está rematadamente loca. 
¡Pobre señora! Visítala; sírvele en lo que puedas 
y trátala con tacto y estudio para no ofenderla. „ 

Casi en los mismos días en que Alejandro 
recibía esta carta, su tía hablando con él de co- 
sas de la Mancha y de antepasados, que era la 
conversación más de su gusto, le dijo así: 

"¡Ay, qué trastada le voy á jugar á los Mi- 
cifuces! 

Y el regocijo ponía extrañas claridades en 
sus ojos; se reía y daba palmadas, japlaudiéndo- 
se á sí misma, como los niños cuando están con- 
tentos ó proyectando alguna travesura. Alejan- 
dro no se atrevía á pedirle explicaciones, porque 
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siempre que la Gocloy ponía de oro y azul á sus 
enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no 
se atrevía á chistar. Otra vez, dijo la señora: 

"¡Cómo me voy á reír! Me parece que estoy 
An'endo á tu padre, furioso, echando espumara- 
jos por aquella boca... ¡Que reviente... mejor! 
Digan lo que quieran, todos los Mengiies^ uno 
tras otro, han de tener su castigo en este mundo. 

Alejandro no daba gran importancia á estas 
razones, porque tenía en muy poco el juicio de 
doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. 
Por otra parte, si la tiita arrojaba diariamente 
á los caciques del Toboso toda clase de invecti- 
vas, con Alejandro (ella le decía siempre Ale- 
jandro Herrera), estaba siempre á partir un pi- 
ñón. Le recibía gozosa, y alguna vez, después 
de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus 
relaciones y pasatiempos, abría un cajón de la 
cómoda panzuda, y de un bolsillico muy mono 
sacaba una moneda de dos duros. 

"¿Ves? — ¡qué rica! — le decía, mostrándosela 
entre dos dedos. — ¿Te gusta esta golosina? Es 
para que vayas al teatro á ver una función ho- 
nesta y entretenida. 

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y 
grosería de la juventud de estos tiempos. 

"Los chicos de hoy — le decía, — sabrán más 
que los de aquellos tiempos; en eso no me meto. 
Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se qui- 
tan las lieregías y maldades, poco lia de (piedar. 
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Pero ^ea lo que quiera, si en ciencia valen más, 
lo que es en ui'banidad y en modales están muy 
por debajo. Y si no, díme tú, ¿conoces entre tus 
amigos alguno que sepa trinchar un ave en una 
mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa 
sent arse derecho en una silla, decir finuras á una 
dama, y sostener con ella conversación amena, 
cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos or- 
dinarios, que sólo saben decir palabrotas, recos- 
tarse en los asientos de los cafés, disputar á gri- 
tos, escupir en el suelo y ponerlo como una es- 
tercolera, fumar y expresarse como los jayanes 
y matachines. Poco del mundo actual conozco, 
porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he 
visto me da un asco... Es menester que tú no te 
jmrezcas á esos gandules de los cafés; es preciso 
(^ue adquieras buenos modales, que seas fino, 
que frecuentes la sociedad, que te hagas presen- 
tar en alguna honesta reunión, y que huyas de 
las tertulias hombrunas, donde no se aprenden 
más que groserías. 

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo 
de su padre que le ordenaba llevar en todo el ge- 
nio á la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con 
estos y otros inocentes embustes : 

"Pues tiita, yo voy todas las noches á una 
tertulia de señoras finas, donde se habla de co- 
sas honradas... Me van á llevar á los bailes de la 
Embajada de Austria, para lo cual me he encar- 
gado j^a el frac... Tengo pensado ii* á Palacio. 
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Un amigo quiere presentarme a Su Majestad... 

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y 
decía: 

"¡Así, así te quiero!... Lo de ir á Palacio á 
besar la mano de esa perla de las reinas me ena- 
mora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría tam- 
bién... Tengo prometida una visita á Su Majes- 
tad; pero ¿para qué quiere la señora ver vejesto- 
rios en su real casa? Yo rezo por ella y por la 
felicidad de su reinado, así como por todos los 
príncipes cristianos... ¡Viva Isabel, y muera la 
cobarde facción! 



VI 



Para concluir. Doña Isabel Godoy era supers- 
ticiosa en grado extremo, fenómeno que, si se 
examina bien, no es imcompatible con la devo- 
ción maniática, ni con los rezos de papagayo. 
Con ser una de las principales ostras de los ban- 
cos parroquiales de San Pedro y San Andrés, 
más raíces tenían en el espíritu de esta señora 
ciertas creencias y temores vulgares que la pura 
idea religiosa. Cierto que ella defendía con ruti- 
nario tesón los dogmas de la Fe; pero les añadía 
innúmeros suplementos, fundados en todo lo 
vano, pueril y necio qu3 ha imaginado el miedo 
y la ignorancia del pueblo. Creía en las fatali- 
dades del número 13, de la sal vertida y de los 
espejos rotos: sentía horror del murciélago, por 
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suponerle emisario del Demonio; atribuía mil 
ridiculeces al erizo ó puerco-espín; creía, como 
el Evangelio, que las culebras maman y que las 
cigüeñas pronuncian algunris palabras; que hay 
gallos que ponen huevos, y que el pelícano se 
hiere á sí propio para alimentar con su sangre 
á sus polluelos; sostenía la existencia de los 
dragones, salamandras y basiliscos con sus pro- 
piedades mitológicas; creía también en el ave 
fénix y en las influencias de los astros benignos 
ó adversos y de los cabelludos cometas, precur- 
sores de calamidades; daba fé á la influencia de 
la imaginación materna sobre el crío y á los an- 
tojos; prestaba crédito á las buenaventuras de 
los gitanos, y era para ella artículo dogmático 
la existencia de los zahoris, personas que, por 
haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud 
de ver lo que hay bajo tierra. Como la propia 
doña Isabel había nacido en Jueves Santo, se 
tenía por zahori de lo más sutil y agudo que pu- 
diera existir. Igualmente daba oídos á los salu- 
dadores, que todo lo curan con saliva, y á los 
embrujados. No había quien lo quitara de la ca- 
beza que hay personas que aojarij es decir, que 
hacen mal de ojo, y matan ó resecan á los niños 
sólo con mirarles. Los sueños eran para ella re- 
velaciones de incontrovertibles verdades. Si oía 
por la noche el aullido de un perro, ya tenía por 
seguro un mal caso: si entraba en la sala una 
mariposa negra ó moscardón, señal era de in- 
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evitable desdicha: si alguno hacía girar una silla 
sobre una pata, indicio era de contiendas. Al 
salir á la calle, cuidaba de sacar primero el pió 
derecho que el izquierdo, porque si no, no vol- 
vería á casa sin dar un mal paso. 

(Julso su mala suerte, para acabarla de rema- 
tar, que tuviera por vecina en Madrid á una de 
estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo 
el tuero de la verdad y la civilización, existen 
aún para explotar la inocencia y barbarie de la 
gente. Y no son las más humildes, que jamás 
vieron el abecedario, las que estos tugurios de la 
magia frecuentan, sino que allá van alguna vez 
damas principales á que les echen las cartas. 
Esto parece mentira; ¡pero qué verdad es! 

Doña Isabel trabó amistad con su vecina; 
hizo la prueba de un oráculo y quedó tan com- 
placida , que le entró descomunal afición á 
aquellas patrañas. Ko había semana que no ba- 
jase un par de veces á consultar la filosofía her- 
mética en el libro de las cuarenta y ocho hojas, 
y de cada consulta le salían admirables predic- 
ciones y avisos que escrupulosamente seguía. La 
vecina de doña Isabel gozó en aquellos años de 
mucho auge y prosperidad. Tenía para hacer sus 
trabajos de cartomancia un aposento con mu- 
chas imágenes de santos, alumbrados con velas 
verdes, y sobre una mesa bonitísima hacía sus 
juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, 
aí^í c^ran más ó menos los aspavientos y el qiiita 
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y pon de naipes, todo acompañado de palabras 
oscuras. 

Doña Isabel se iba siempre á lo más gordo, 
y se hacía aplicar la tarifa máxima, porque siem- 
pre encontraba misterios muy hondos y desco- 
nocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo 
distante, conocer lo que no ha pasado aún, robar 
al tiempo sus secretos planes, plagiar á Dios, y 
hacer una escapada y meterse en lo infinito! 
Doña Isabel había consultado últimamente un 
negocio de la mayor importancia. Cortada la 
baraja con la mano izquierda, y divididos los 
naipes de cinco en cinco, la pitonisa había con- 
tado de derecha á izquierda (uso oriental) ex- 
plicando la significación de los que aparecían eu 
la sétima y sus múltiplos. Veamos: el tres de eo- 
lias anunciaba un negocio próspero; el rey de es- 
2)adas^ que un letrado se mezclaría en el asunto; 
el caballo de copas, ó sea el Diablo, procuraría 
echarlo á perder; finalmente, el as de oros decía 
clarito, como tres y dos son cinco, que todo sal- 
dría á maravilla y que el maldito renegado ca- 
ballo de copas (léase D. Pedro Miquis) quedaría 
confundido, maltrecho y hecho pedazos. 

Doña Isabel vivía do las rentas de sus tie- 
rras, que no eran valiosas. Casi toda su fortuna 
estaba en fragmentos ó piezas muy pequeñas, 
diseminadas por los términos de Miguel Este- 
ban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Jun- 
to á las lagunas de Ruidera poseía unas estepas 
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salitrosas de más de dos leguas (]^ue no le daban 
veinte duros al año. Las piezas de valor tenía- 
las arrendadas á los labradores pobres de la 
comarca, que son los que cultivan el azafrán, esa 
droga que debiera llamarse oro vegetal, porque 
vale tanto como el más fino de la Arabia ó el de 
los peruanos montes. No obstante, los que crían 
y peinan las doradas hebras de esta rica floreci- 
11a son los más pobres de la Mancha, porque el 
cultivo del azafrán es muy costoso y el mucho 
esmero que exige embebe todas las ganancias. 
Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las 
comidas españolas, droga, además, de valor en 
la farmacia y en la industria tintórea. Sus tie- 
rras daban los menudos hilillos de oro, que el 
]nercader coge con respeto en las puntas de los 
dedos para pesarlo. Se cotizaba antes á onza la 
onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros 
y aun menos. 

El administrador de la señora en el Toboso 
se entendía con Muñoz y Nones, notario de Ma- 
drid, manchego, y éste entregaba mensualmen- 
te á doña Isabel una cantidad no grande, pero 
sobrada para sus necesidades. Todos los años, al 
dar cuentas, recogía los ahorros de la señora 
para 2)onerlos á interés. 

Vamos al negocio. — En la Dirección de la 
Deuda tenía doña Isabel un expediente de li- 
quidación y conversión de juros. El origen de 
este papel era un préstamo hecho por Godoy á 
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la Real Hacienda, allá en tiempos remotísimos, 
con la garantía de las alcabalas de Almagro. So- 
licitó la señora la conversión con arreglo á la 
ley del 55; pero lo que pasa... el expediente se 
eternizaba en el encantado laberinto de las ofi- 
cinas. Por dicha, desde que lo tomó por su cuen- 
ta el activo y entendido Muñoz y Nones, el ex- 
pediente empezó á despertar de su letargo, dio 
señales de vida, fué de aquí para allá, de mesa 
en mesa, de departamento en departamento, y 
ahora me le echan una firma, después dos, ya le 
añadían papelotes, ya le agregaban números, 
hasta que por fin se le señaló día para salir de 
aquel Purgatorio, y fué un hecho la conversión 
de la antigua deuda por renta perpetua del B 
por 100. 

Es incalculable lo que pierde el dinero en es- 
tos traspasos y caídas al través de la tortuosa 
Historia nacional. Los 900.000 reales que los 
Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al 
Rey, quedaban reducidos, á causa de los roza- 
mientos financieros, á 48.636 reales. La tercera 
parte era, según convenio, para Muñoz y Nones. 
Doña Isabel percibió 32.424 reales. ¿A quién 
pertenecía este capital? A doña Isabel y á su 
hermana Piedad. No existiendo ésta jurídica- 
mente, si bien su espíritu existía compenetrado 
en la propia alma de doña Isabel, la mitad do 
los dinerillos correspondían en rigor de dere- 
cho (porque f 1 jiis no entiende de transubstan- 
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ciaciones ), correspondía, decimos, á los herede- 
ros de Piedad, á su hija única, Piedad también, 
esposa de Micomicón.,. ¡Dar á Miquis los 16.212 
reales que á su mujer pertenecían! ¡Jesús qué 
absuido! Antes se partiría el mundo en dos pe- 
dazos... Porque si el dinero se le entregaba á 
Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los 
bienes matrimoniales. No, y mil veces no. 

El encono profundísimo que la Grodoy sentía 
contra aquella nefanda estirpe de plebeyos gro- 
serísimos, avarientos y sin ley sugirióle los ra- 
zonamientos que puntualmente se copian aquí: 

"Si doy el dinero á mi sobrina, se lo doy al 
cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya, 
prestando dinero á mi familia al 18 por 100. 
No, no. Dios de justicia, con tu santo permiso, 
voy á jugarle una trastada... ¡Pero qué linda y 
pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio 
bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje 
dp las cartas, movidas y barajadas por los mis- 
inos ángeles... Pero si me guardo ese dinero es 
pecado. ¿Lo daré á mi hija, encargándole...? No, 
lio puede ser... El salvaje metería sus uñas al 
instauto... No," no, digo que no. Veamos: ¿cuál 
os el pecado de a(juel bárbaro entre los bárba- 
ros? La avaricia. ¿Cuál os el castigo del avaro? 
la forzada liberalidad. Pues yo hago forzosa- 
mente generoso á aquel gandul, y le doy gran- 
dísima desazón entregando el dinero á su hijo y 
mi nieto, no para que lo gaste en golosinas, no 
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para que lo tire con amigotes soeces, sino para 
que lo emplee en buenos libros, para que em- 
prenda algún instructivo viaje, para que se ha- 
ga ropas muy majas con que ir á las embajadas 
y al Eeal Palacio, para que se afine y decore y 
viva como un caballero y sepa ilustrar el her- 
mosísimo nombre de Herrera. 

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres 
horas seguidas. Aquella noche soñó con la ven- 
ganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, 
y vio á D. Pedro zumbar en torno á su cabeza 
en forma de caballito de diablo. Pero ella, va- 
lerosa, le decía: "Rabia, rabia, que el dinero 
no es para tí. Revienta, Judas; muérete^ Holo- 
fernes. 



?? 



vn 



Desde que Muñoz y Nones le dijo: "La cosa 
es hecha; esto es claro como la luz del mediodía; 
la semana que entra le traigo á usted su dine- 
ro, „ doña Isabel creyó oportuno comunicar su 
vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, 
el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más dis- 
paratado que podía nacer en humano cerebro. 
Ya tenía él vislumbres de que, én el de su tiita, 
la cantidad de seso iba mermando rápidamente; 
pero al llegar á aquel caso, lo juzgó completa- 
mente vacío. Cosa más inverosímil y absurda no 
había él oído jamas. So avenía bien aquello con 

u 
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la casa de su tía, y con la persona de ésta, per- 
sona, casa, trato y aliños en que todo semejaba 
embrujamientos y hechicerías. Mas como era 
tan en provecho suyo la locura que la dama iba 
á cometer; como en tal ocasión estaba escasísi- 
mo de dinero y sólo abundante de compromi- 
sos, deudas y necesidades, no tuvo nada que de- 
cir contra la generosa oferta. Eso sí, cuando la 
Godoy le puso por condición el honrado y jui- 
cioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes 
de consagrarlo á su mejoramiento social y edu- 
cativo... ¡Pues á fé que era poco formal! En la 
vida más se le vería en los cafés, y todo el que 
le quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, 
en las cátedras y por las noches en algún salón 
de embajada ó en cualquiera palaciega tertulia, 
donde el trato de finísimas damas perfilara sus 
modales. 

"Eso, eso, eso — dijo la tiita con crédulo al- 
borozo. — Si no lo haces así, perderemos las 
amistades. Ya ves, sería un cargo de concien- 
cia... Bueno, pues la semana que entra... ¡Caba- 
llito del diablo, arre... arre! 

Al decir esto, la aristocrática manchega no 
se estaba quieta, sino que iba de un paraje á 
otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y 
como picada de la tarántula. Sus brazos hacían 
la mímica de apartar algo que revolaba en su 
alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos pla- 
teados y verdosos que habrían dado á Miquis 
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muclio miedo si éste uo hubiese visto repetidas 
veces á su tiita en aquel lastimoso estado. 

Ahora se comprende el desasosiego que te- 
nía Alejandro en los días que mediaron desde 
la promesa de su tía hasta la realización del do- 
nativo. Estaba el infeliz muchacho como el que 
padece obsesión, pensando siempre en aquella 
fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y con- 
gojas. Porque el dinero le venía como aguas de 
AToril, y si después de prometérselo resultaba 
que todo era un estrafalario juego de los derre- 
tidos sesos de su tía... Si el metal venía á su po- 
der, creeríase el más venturoso de los nacidos; 
si todo era una burla, ¡qué horrendo desenga- 
ño! Por esto en la noche del sábado no se le po- 
día sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin ex- 
plicar er motivo de su pena, á todos los que 
cogía á su lado nos decía que le tomáramos el 
pulso, porque tenía fiebre. 

^' Y quién sabe — decía. — ^Puede ser que la se- 
mana que entra no me cambie por el duque de 
Osuna. 

Vino el domingo, memorable por el entierro 
de Calvo Asensio, y en la mañana de aquel día 
fué con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió 
aquello del horóscopo y el encuentro de Cente- 
no y el recado que éste llevó... Volviendo á la 
casa de la calle del Almendro, se dirá que el sá- 
bado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la 
suma producida por la venta del papel que la 
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Hacienda reintegraba en pago de la secular deu- 
da. Llevóse el notario su parte, y de lo restante 
hizo doña Isabel dos, que, bien separaditas, 
guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo 
de dulces memorias, que era un cajoncillo sitúa- 
do en la tercera gaveta de la cómoda panzuda. 
El domingo por la tarde, cuando abrió su bal- 
cón para ver qué tal iba la cosecha de higos, vio 
un desalmado chico que desde media calle la 
miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La 
señora leyó la carta de su sobrino, en la cual, 
con expresivas y francas razones, inspiradas en 
la verdad, le hacía ver que la pingüe oferta 
nunca como en aquella ocasión sería tan feliz y 
oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel 
salió al recibimiento á decir á Felipe: "Di á mi 
sobrino que sí, ¿entiendes? que sí, y que puede 
venir cuando quiera.,, 

Como exhalación corrió Centeno al Obser- 
vatorio, donde estaba Alejandro, más muerto 
que vivo, cual en día de examen, lleno de sobre- 
saltos y ansias. Sus dos amigos se habían ido al 
entierro, y él se había quedado solo, paseando 
de una casa á otra. Dióle Felipe el recado, y el 
estudiante, que con las nuevas verbales sentía 
en el alma los turbulentos halagos de la espe- 
ranza sin perder sus duda?, hizo propósito de 
salir de ellas al momento, corriendo á casa de 
su tía. 

'•No puedo pasar la noche en esta incert.i- 
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(lumbre — afirmó resueltamente. — Vamos allá. 

Al decir "vamos, „ Felipe se cosió á los fal- 
dones del manchego, y éste en un rapto de amis- 
tad, de generosidad, de benevolencia, que eran 
el destellar máspomún de su alma, le dijo así 
cuando iban por la rampa abajo: 

"Te tomo de criado... Si esto me sale bien, 
serás mi criado... mi escudero, porque verdade- 
ramente, necesito... ¡qué lejos está esa calle del 
Almendro! El otro, de puro asombrado y agra- 
decido, no decía nada. Su alma estaba también 
llena de una desusada grandeza, de una espe- 
ranza embargante, de un pedazo de cielo que 
entraba en su cuerpo con el aliento y se le atra- 
vesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de 
inspiración, de Dios interior que les agitaba y 
les hacía pensar, si no decir, cosas admirables... 
;Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y 
Alejandro anhelaba llegar de día, porque la Go- 
doy tenía la costumbre de echar todos los cerro- 
jos de su casa á la hora en que se acuestan las 
gallinas. ¡Ay! á todo término, por lejano que 
sea, se llega al fin, y ambos muchachos entra- 
ron <'u la calle del Almendro. ¡Qué soledad, 
qu('; pazi y ellos dos ¡qué palpitación de corazo- 
nes, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda 
la vida que faltaba al dormido barrio, y po- 
di'ían derramarla á raudales sobre aquel vacío 
escenario de las aventuras matritenses de otros 
siglos. 



214 B. FÉBBZ GALDÓS 



vm 



La casa del seis de copas estaba aún abierta. 
Adentro. Llamaron á la puerta de aquel templo 
de los misterios. La mente de Alejandro ardía 
con vagorosa luz, desparramada y flotante como 
la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendi- 
da estaba doña Isabel de verse visitada por su 
sobrino á tan intempestiva hora, pues nunca lo 
había visto en su casa de noche. También mos- 
tró la señora alguna extrañeza al ver á Fe- 
lipe. 

"Es un chico que me acompaña y me hace 
recados — dijo Alejandro con voz trémula. 

Felipe se quedó en el recibimiento, sentado 
sobre un cajón, y al punto rodeáronle los gatos 
y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que 
ól les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró 
con Alejandro en el gabinete de las cuatro có- 
modas, que estaba alumbrado por un candil de 
cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y 
pesadísimos que van desapareciendo con la in- 
dustria española. Lo primero que hizo la señora 
fué tomar una mano de su sobrino y acercarla 
á la luz para mirarla bien, diciendo: 

"¡Qué uñas!... Pero hombre... 

Alejandro sintió vivamente haber olvidado 
aquel detalle, pues la primera condición para 
agradar á su tía era el aseo. 
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"Es que... he estado toda la tarde revolvien- 
do libros muy empolvados... 

— Pero di — prosiguió ella observándole la 
ropa. — ¿No tienes cepillo en casa? — ¿Pues y esa 
cabeza? Parece que te has peinado con una es- 
coba... ¡Qué niños estos del día!... Luego queréis 
agradar á las damas. No sé cómo hay mujer que 
os mire... Verdad que ellas están buenas tam- 
bién. Muy emperegiladas por fuera, y luego, si 
se va á mirar... Veremos si te modificas, ahora 
que no te faltará dinero... 

Al oir esta última palabra, Alejandro se ex- 
tremeció de íntimo placer. Los dedos de una di- 
vinidad escondida y misteriosa le acariciaban 
las entrañas. 

"¿Pero qué?... — dijo la tiita con vacilación 
acercando sus manos de torneado marfil á la có- 
moda. — ¿Te vas á llevar eso esta noche?... ¿No 
tienes miedo á los ladrones? 

No queriendo mostrar Alejandro, por deli- 
cadeza, los abrasadores deseos que tenía de po- 
seer aquel tesoro, murmuró estas palabras: 

"Como usted quiera, tiita... 
— Mañana... 

A({uel mañana le parecía á Alejandro ines- 
perado alejamiento de un día grande, la inmis- 
tion antipática de lo infinito entre el hoy y su 
felicidad. ¡Mañana!... ¡el siglo que viene!... 

"Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que 
me voy á dejar robar?... Pero si usted no quiere... 
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— Pues de una vez — dijo la Godoy tirando 
del tercer cajón de la cómoda, que hizo un ruido 
músico y dulce como de puerta celestial de áu- 
reos goznes. 

Y tornando á vacilar : 

'^La cosa es que... 

En lo íntimo dfe su ser, Miquis se sublevaba 
contra la próroga de su dicha. Tenía los labios 
secos... le ocurrió una idea... 

"La cosa es — observó, — que mañana quizás 
no pueda venir. 

— Ya que estás aquí... — indicó la señora sa- 
cando al fin el pesado cajón. 

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro 
(le aquella cavidad, de la cual salía forbísimo 
aroma de flores secas, de rosas seculares y como 
embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron 
la tapa de una caja, que tenía encima una bo- 
nita pintura de Adonis herido, y espirando en 
brazos de Venus. Dentro vio Alejandro lasque 
fueron rosas y eran ya una masa seca, pero aún 
olorosa, cual momia que conservara también 
uKnnifieada el alma... Después apareció un re- 
trato, preciosa miniatura. Ei'a un joven muy 
guapo, pálido, con los cabellos encrespados y 
revueltos... Alejandróse inclinó, movido de cu- 
riosidad, para ver aquella imagen que al punto 
creyó la de su abuelo, mas doña Isabel, con ra- 
pidísimo y airado movimiento, de su mano le 
apartó, diciendo: 
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"Quita de aquí tus ojos puercos... 

El se apartó con discreción, no sin alcanzar 
á ver algún paquete de cartas de color amarillo, 
atadas con cintita roja, de las que sirven de 
marca en los devocionarios. De debajo del pa- 
quete sacó al fin la tiita una cartera de tercio- 
pelo, y de la cartera... 

"Aquí tienes tu parte... 

Al decir esto despedían sus ojos los mismos 
fulgores plateados y verdosos que Alejandro 
había observado otras veces en el extraño mirar 
de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consa- ^ 
bido gesto en el aire con la nerviosa mano, di- 
ciendo: 

"Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no 
es tuyo, no es tuyo! 

Miquis sintió como un gran temor, y alar- 
gando la mano para tomar lo que se le daba, 
apenas se atrevía á tocarlo. Pero ella, cerrada 
de un golpe la cómoda; se sentó, y extendiendo 
sobre su regazo los billetes de Banco, puso las 
cosas en la realidad con esta salmodia aritmé- 
tica: 

'•Entérate... Quinientos y quinientos, mil... 
Dos mil, cuatro, ocho..., doce, diez y seis... £1 
pico aquí está: diez duros y tres pesetas... 

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al 
ver aquel sueño hecho vida, aquella mentira 
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en 
uro, ni más ni menos que todo el movimient(i 
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del Universo, según dicen, se resuelve en calor? 
Pues su mente poderosa, aunque infantil, uo 
sabía descender á la realidad desde el firma- 
mento de las leyendas; estaba arriba, en las pre- 
ñadas nubes de donde llueven la magia, la qui- 
romancia y los sortilegios. No podía bajar á la 
verdad terrestre; y como por la mañana había 
entretenido su afán con aquellas quimeras de 
los astros que hablan y del horóscopo, creíase 
en lo más tenebroso y poético de la Edad Media, 
entre magos y nigromantes. Conociendo la afi- 
ción de su tía á echar las cartas, todos los por- 
menores de aquel suceso estaban muy en su 
lugar, así como la casa era laboratorio de al- 
quimista, al cual sólo faltaban las telarañas 
para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero 
había venido á sus manos por arte de alquimia 
ó por dictamen de estrellas, coluros ó melenu- 
dos cometas. Quizás aquellos billetes eran figu- 
rados y en realidad engañosos naipes egipcios, 
que se iban á deshacer en sus manos tan pronto 
como los tocara. 

^Cuéntalos tú ahora... 

— Xo, si está bien... No faltaba más. 

—Hazme c\ favor (le contarh\.. No quiero 
que... 

---Por Dios, tula... balbució Miquis con 
gran torpeza de lengua y de manos. 

Los billetes eran billett*s... Al tomarlos, sen- 
sación dulce y placentera se ext-.ndió por su 



EL DOCTOR CEXTBXO 210 

cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. 
Contarlos no le parecía bien. Además, en sn fe- 
bril dicha, no le importaba recibir un billete de 



— Como quiüriía.,. 
y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué mo- 
mento! Si sp linbiera puesto á contar el dínpi-o, 
de segm-o lo hubiera contado mal. Su espíritu, 
siibitamente atacado de una exaltación 1i>cli, no 
estaba para cuenta»; era insensible al orden y á 
la fría disciplina de los niimeros... Perdió la 
noción de la cantidad que representaban aque- 
llos sobados papeles verdes y azulea, y no V(;ia 
más que un caudal abrupto, una suma tan gran- 
de como sus sueños, suficiente á todas las nece- 
sidades d<;l momento y de mnclia parte de sii 
juventud, una snma que duraría eternidades... 
iSe lo metió todo en el bolsillo del pocho, y á 
cada instante, con disimulo, tocaba á la parte 
don<le su cm'azóu y su ventura estaban, junti- 
' tos, como amantes en la luna de miel... 

Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella 
verbosidad, que era uno de los caracteres de su 
mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? 
Alejaudio la oía sin entender nada. Hacía que 
escui'baha, moviendo afirmativamente la cabe- 
za, cuiíl muñeco que tiene por pescuezo un re- 
sorte; ]K'ro estaba su espíritu en otras regiones, 
y si'>h> lli'saban hasta él palabras sueltas, una 
cantinela monstruosa, los Herreras, los Jliquis, 
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el fielato, la subasta de bienes del clero, la ju- 
ventud ordinaria del día, las tierras plantadas 
de anís, el precio del azafrán, la Virgen de la 
Piedad... 

Como se oye una campanada lúgubre, oyó 
Alejandro al fin de la cancamuaria esta horri- 
pilante cláusula: 

"Te quedarás á cenar conmigo. 

¡Alquimia y cartomancia! Cenar oon la tía 
era permanecer allí dos horas más, oyendo la 
cansada cantinela; era igualmente el mal paso 
de tener que comer gachas, piruétanos, cañamo- 
nes y beberse á la postre un jarro de aguas co- 
cidas; era oir una salmodia antiestomacal, im- 
pregnada de orégano; estar bajo la presión y 
entre las garras de un desordenado y misterioso 
genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el 
oscuro poder do la magia; era beber, con la sal- 
via, el jugo de la locura y comer, con los caña- 
mones, el tuétano y sustancia de todos los des- 
varios posibles. 

, ^ ¡Cenar con usted! — murmuró vacilante en- 
tr<' el horrf^r y la cortesía. — Qué más quisiera 
yo que cenar con usté I, tiita... que más quisiera 
yo... Pero es el caso que en mi casa me es^jerau, 
y los demás compañeros s<í estarán sin comer 
liasta que yo vaya. Se gastan en mi casa unos 
cumplidos... 

Al decir esto. Miquis sentía que en su cuer- 
j)c) le habían nacido alas. Su impaciencia por 
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echar á correr era, no ya febril, sino como desa- 
zón epiléptica. Le quemaba el asiento, y ^n pies 
y manos tenía abrasador hormigueo. 

"Entonces — indicó doña Isabel con el más 
dulce tono de su bondad tolerante, — más vale 
cpe te vajeas. 

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas: 
pero tuvo fuerza de voluntad para reportarse, y 
levantándose con estudiada lentitud, dijo en un 
tono que parecía el de la mayor naturalidad: 

"¡Qué tarde se ha hecho! 
— Sí; ya los días no son nada. 
— ¡Cosa tan rara!... á las seis de la tarde, 
noche. 

— El tiempo vuela. 

Alejandro le alargaba su mano, cuando la 
señora, resistiéndose á estrecharla con la suj^a, 
le dijo: 

"No, grandísimo gorrino, no juntarás tu 
mano asquerosa con la de una dama... Es preci- 
so que te civilices. Ven acá y lávate. 

Llevóle á su cuarto, y echando agua en la 
jofaina, le obligó á darse una buena fregadura 
en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta 
fuerza que por poco le despelleja. Esto lo hacía 
casi siempre que el estudiante iba á su casa. 
Mientras se lavaba, la Godoy decía: 

"Así, así. ¡Oh! ¡qué niños estos! ¡Cuándo se 
liabia de v(»r en mi tiempo un joven con esas 
niaiiazas de cavador!... Otra cosa hay que me 
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(^stomaca, y es esas barbas que han dado en usar 
al 1 ora todos los hombres. 

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy 
crecido para bozo, si bien corto aún para ser 
barba , en el cual nunca había entrado la nava- 
ja, por tener su dueño el propósito de ser con el 
tiempo un sujeto barbudo, conforme á la moda 
corriente. Doña Isabel, mientras él purificaba 
sus manos, tirábale de aquellos miserables pe- 
los, diciéndole: 

'*¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encon- 
tráis en esta suciedad? Por fuerza los espejos de 
hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver 
las cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si 
quieres que te quiera, échate abajo ese peregil 
mal sembrado. 

A todo se mostraba él conforme, y más 
cuando ella pronunció, con tono de familiar 
amenaza, estas palabras: 

"Cuidadito con el comportamiento... Cuida- 
dito con la manera de gastar el dinero... Mira 
que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se 
me oculta, y que sin salir nunca de este rincón, 
puedo enterarme de todo lo que haces. ¡Mira, 
Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!... 
Tú no seas malo... Mira que te estoy mirando 
siempre... 

El prometió ser todo lo bueno, juicioso y 
arreglado que en lo humano cabe. Pues no fal- 
taba más... Al prometerlo así, hablaba como 
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una máquina, porque su entendimiento seguía 
en rebelión, arrastrado en el velocísimo giro de 
un vórtice de disparates. Su tía, cuando conclu- 
yó de amonestarle, se sintió tocada otra vez de 
aquel prurito de recorrer la habitación y apar- 
tar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, y 
el pañuelo se le había desatado y le caía como 
flotante toca. Alejandro no pudo menos de re- 
presentársela semejante á la imagen de la no- 
velesca Matilde, vestida de blanquísimo hábito 
monjil, y los aspavientos de la buena señora 
eran lo más adecuado á los ademanes de la he- 
roína cuando Malek-Adhel la roba y se la lleva 
en brazos, á caballo, por aquellos polvorosos 
desiertos. 

"Adiós, tía. 

Arrojóse la señora en brazos de su sobrino 
y le dio un cariñoso beso... ¡Plata y verde en 
aíjuella mirada! A los ojos de Miquis, todo se 
trasformaba. Su tiita parecía, por momentos, 
volver al prístino estado que representaba su 
retrato en galana y fresca miniatura; la estera 
amarilla y roja tomaba las sucias tintas azula- 
das y los garabatos de los billetes de Banco; el 
camello echaba bendiciones; al santo le salía 
una joroba, y él mismo, Alejandro... 

;A la calle! 
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IX 



Entre tantu, á Felipe le pasaban en el reci- 
bimiento cosas muy desusadas. Allí no había 
más luz que las extrañas claridades de los gatu- 
nos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el 
escudero á su señor, pidiendo á Dios que saliese 
pronto, porque se aburría, acompañado tan sólo 
de aquellos mansos animales que se le subían 
l)()r brazos y piernas y se le sentaban en los hom- 
bros, produciéndole extremecimiento el roce de 
sus blandas patas frías. De pronto, al pasar la 
mano por el lomo de uno de ellos, vio con asom- 
bro que el animal echaba chispas... chispas azu- 
ladas, lívidas... ¿Qué era aquello?... Pasaba, pa- 
saba la mano y las gotas de luz salían de en- 
tre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! 
Probó en otros gatos, y en todos ocurría lo mis- 
mo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle 
mucho miedo... Se estuvo quieto en el durísimo 
asiento, hasta que se le ocurrió, para distraerse, 
asomar el hocico por una ventanilla que al patio 
daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana 
veíase otra, situada más abajo y correspondiente 
al piso principal. En este segundo liueco había 
claridad; pero ¡(j[ué cosa tan horrible! Aquella 
claridad dábanla unas velas verdes encendidas 
delante de un como altarejo lleno de santicosy 
otras figurillas, las cuales oran sin duda imáge- 
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nes de diablos y criaturas infernales. También 
vio Felipe i;ina mesa llena de naipes y junto á 
ella una figura siniestra y horripilante, una mu- 
jer con mantón negro por la cabeza, haciendo 
arrumacos y demostraciones con las manos. 

Retiróse el muchacho asustadísimo de la 
ventana, diciendo para sí: "Esta ha de ser la 
casa del Demonio... Yo también, como los gatos, 
debo de echar chispas.,, Se pasaba las manos por 
sus propios hombros á ver si él también chis- 
peaba; pero nada, frota que frotarás, no podía 
sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna 
suya, salió Miquis de la sala, y ambos se fueron 
á la calle. Doña Isabel dio á Felipe, al despe- 
dirle, un puñado de cañamones tostados, que él 
tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran, 
como lo hizo, murmurando: 

"Aquí todo es brujería... por fuerza... Quie- 
ren que yo me coma esto para que me vuelva 
pájaro.,. 

Y le faltó tiempo para conisar á su amo lo do 
las chispas gatunas y lo de las velas verdes. 
Miquis, al poner el pié en la calle, como que des- 
cendió á la atmósfera real de la vida, dejando 
atrás y arriba la quiromancia con sus mentiro- 
sos embolismos. Reíase á carcajadas de los te- 
rrores de Felipe, al cual desde aquel momento 
rlesignó y consagró por sirviente, espolique ó 
secretario, diciéndole: 

''Pues no hay más que hablar, chiquillín. La 

ir. 
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csoa salió bien. Eres mi criado. Yo necesito 
ahora de un ayuda de cámara, porque... 

Sus ideas no estaban claras, y el correr de 
su mente era tan veloz, que las ideas no tenían 
tiempo de esperar la expresión de los labios. Se 
desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y 
otras. 

"¿Te parece que tomemos un coche? — pre- 
guntó á Felipe. 

La imaginación de éste se encendió en pin- 
torescas ilusiones al pensar que iba á andar so- 
bre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de 
Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: ''Por 
horas; las nueve están dando. „ Y ambos se me- 
tieron adentro. El cochero preguntó: "¿á dónde 
vamos? „ 

"¡Ah! — exclamó el estudiante — es verdad... 
A donde quieras... No, no, á la Calle del Rubio. 

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se Iia- 
bía visto en semejantes trotes, se reía como un 
bobo. Alejandro le miraba á él, y se reía tam- 
bién. Felipe iba en la bigotera, asomado á la 
ventanilla. Cuando pasaban junto á un farol, 
ambos se miraban y como que se regocijaban 
más, contemplando respectivamente su dicha 
propia, reflejada en el semblante del otro. 

"¡Cuánta tienda! — observó Miquis, y empezó 
á cantar á gritos. 

Alentado por el ejemplo, soltó también Fe- 
lipe la voz infantil. Cantaba lo único que sabía 
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el himno de Garibaldi, que dice: Sí somos chi- 
qmtitos.,. La gente, al pasar el coche, se detenía 
á mirarles, pasmada de aquel extraño júbilo. 
Los cantos de Alejandro eran en retumbante 
italiano de ópera: in mía mano al fin tu sei.., ó 
cosa por el estilo. 

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gri- 
tó al cochero que parase, porque se le ocurrió 
cambiar al punto un billete. En su delirio de 
acción, en su afán de realizar en breve término 
añejos deseos y propósitos, no quería esperar al 
día siguiente para pagar ciertas deudas enojo- 
sas. Cambió su billete en un momento, y Feli- 
pe, que lo aguardaba en el coche, viole entrar 
con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los 
l)illetes pequeños agregábalos al paquete de los 
grandes. "Sigue, cochero.,, Eran las nueve y 
cuarto. 

Aunque era domingo, muchas tiendas esta- 
ban abiertas. Pasaron por una zapatería, cuyo 
iluminado escaparate contenía variedad de cal- 
zado para ambos sexos. "Para, cochero — gritó 
Alejandro, — y tú, Felipe, baja. Te voy á com- 
prar unas botas, porque me da vergüenza de 
que te vea la gente con esas lanchas que tienes, 
(¿ue parece fueron de tu señor tatarabuelo. „ 

Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al 
poco rato volvió á decir á su amo: 

"Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis 
reales. 
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— Toma el dinero, paga y ven al momento. 
Al poco rato volvió á aparecer el gran Feli- 
pe muy bien calzado y con las botas viejas en 
la mano. 

"¿Qué hago con estas? 
— Tira eso, tíralas... 
Felipe las tiró en medio de la calle, no sin 
cierto desconsuelo, porque las botas, aunque 
feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado 
y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa 
alguna. 

"Adelante, cochero. 

Felipe levantaba los pies del suelo, y se 
reía de verse tan majas las extremidades infe- 
riores. Eran las nueve y media. 

"¡Cochero, cochero! — volvió á gritar Miquis. 
Detúvose el vehículo á la entrada de la calle 
de la Montera, y Alejandro, desde el ventanillo, 
llamó á un amigo á quien había visto pasar. 
"¡Arias, Arias! , 

El llamado Arias acudió, y ambos amigos 
dialogaron un instante, con entrecortado estilo, 
en la ventanilla. 

Miquis. — ¿Vas al café? 

Arias. — Sí: ¿por qué no has ido á comer? 

Miquis. — He tenido que hacer. 

Ya contaré. 
Arias. — (Con intuición). Tienes cara de con- 
tento... ¡Tú tienes vil metal!... ¿A dónde vas 
ahora? 
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Miquis. — A casa del famoso Oohseck, Quiero 
pagarle un pico esta misma noche. 

Arias. — (Lleno de jubilo). Estás en fondos. 
Ni llovido, chico, ni llovido me vendrías mejor. 
Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... 
Tengo un compromiso. 

láiQjsi^, —(Con efusión) . Toma ocho... ¡Coche- 
ro, arre! 

Eran las nueve y cuarenta. 

Pasaron por una tienda de tabacos habanos... 
"Cochero... „ Miquis había pensado que no tenía 
tabaco, y que el habano es muchísimo mejor que 
el llamado vulgarmente estanqidfero. Aunque 
no se había acostumbrado á fumar puros sino 
rara vez, quiso proveerse de todo, y además ad- 
quirir tres ó cuatro boquillas, porque en verdad 
la absorción de la nicotina por los labios y len- 
gua es una cosa muy mala. Adelante. Eran las 
nueve y cincuenta. 

"Calle del Rubio, 41.,, Subió Alejandro como 
una exhalación al piso tercero, y bajó al poco 
rato un tanto desconsolado. El prestamista no 
estaba. La ilusión del pagar tiene también sus 
desengaños, como la del recibir, y Miquis se en- 
tristeció de ño poder abrumar al usurero aque- 
lla noche con el bello espectáculo de su sol- 
vencia . 

Miquis. — Cocherito, á mi casa. 

Cochero. — ¿Y dónde es su casa de usted? 

Miquis. — Es verdad... ¡qué tonto! No vaya 
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usted á mi casa; aiin es temprano. ¿A dónde va- 
mos, ilustrísimo Centeno? 

Felipe, que se había vuelto un tanto tacitur- 
no á causa de la grandísima necesidad que te- 
nía, respondió con desenvoltura: 
'^A donde se coma. 
— ¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Qui- 
siera ir antes á comprar unos libros. 

— Si están las tiendas cerradas... ¡qué hombre 

— Vamos á casa de D. Alonso Gómez... Auri- 
ga, Greda, 14. 

Alonso Gómez era un acredor de Miquis, 
est.idiante y buen amigo. Tuvo la suerte de en- 
contrarle aquel excelente pagador, y después de 
darle veinte duros que le debía, le prestó eU" 
cima otro tanto, viniendo á ser inglés el que 
antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. 
Eran las diez y diez. 

•^Quiero desempeñar esta noche misma mi 
reloj — pensó Alejandro. — No puedo estar sin 
saber la hora. Automedonte, Montera 18... ¡Ah! 
no... tengo que ir antes á casa por la pape- 
leta. 

Y el coche siguió su laberíntico viaje por ca- 
lles y callejuelas. El bienaventurado manchego 
subió á su casa. De sus compañeros de hospeda- 
je, algunos estaban en el café, otros estudiaban. 
Cienfuegos le salió al encuentro. Viole exaltado 
y como delirante. 
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CiENFUnaos. — Chico, acueatáto: tú no estás 
bueno. 

Miíjcia. — (Delirando). Tiita... cañamones... 
horóscopo... papeleta... juros... coche abajo.,, 
reloj... buenas noches. 

CiENFüEGOS. — Que no estás bueno, hombre... 
¿Pero qilé hay? ¿Y aquello? 

Miquis. — (Más dueño de stis ¿deas). Todo á 
maravilla. ¿Y tú? 

CiESFüEQOS. — {Estrujando un libro). Yo de- 
solado.,. Pensaba vender mi esqueleto... calave- 
ra doce duros... Quiero decir el esqueleto que 
compré para estudiar... ¡Horror de los horrores! 
Doila Virginia esta noche... 

Miquis. — (Imponente, sin sosiego). ¿Qué?... ¿Se 
habrá atrevido.,.? 

CiEMPL'Eaos. — (Casi ííom)WÍo).Meha armado un 
escá.iidalo... delante de todos. ..Que si no le pago... 

MiQvis.^{Echando fuego por los ojos). No te 
apure.s. 

CiÉSFrEGOs. — (Con el alma en un hilo). ¿Y tú 
podrás..,? 

Miquis. — (Sacando con gallardía un puñado 
de rayos de. oro y otro puñado de hojas sobadas y 
mugrientas, que son las pítimas de los ángeles). 
Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... 
¿Es bastante? 

CiEXFVF.aog.^f'yl punto de desfallecer de emo- 
lión). Si... ¡oh! (Cantwriando) . Bell rommenda- 
ton- tU'ii <'■ qiidla Vstatiia? 
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Miquis. — (Echando música y luz y espíntn por 
todos ¡os poros). Abur. abur... Bel rcujgio lusin- 
(jlder.,. 

Rocogida la papeleta, volvió al coche, y sin 
pérdida de tiempo redimió su reloj cautivo. 
Cuando bajó con él al coche, eran las diez y 
trenta y cinco. Encontró á Felipe desfallecido. 
El pobre muchacho le dijo con desmayado acen- 
to y mucha cortedad que él no podía aguantar 
más, que si tenía su amo la bondad de darle real 
y medio, se iría á cualquier taberna y se toma- 
ría unas judías ó media ración de cocido. 

- "Ya verás, ya verás qué bien vas á comer 
hoy — le dijo su amo. — Mayoral, á una fonda. 

—¿A cuál? 

— A la primera que encuentres... Ahí, en la 
calle del Carmen. 



X 



Llegaron, salieron del coche, pagaron, y 
viéraisles á los dos en el cuartito extrecho,- 
pero cómodo, de una fonda ó restaurant. Mi- 
quis exaltado y como demente. Centeno, muer- 
to de hambre y al mismo tiempo encogidísimo 
de verse allí frente á aquel espejo, bajo los me- 
cheros de gas y en mesa para él tan rica y ele- 
gante. Pidió Alejandro dos cubiertos de los más 
caros, y mientras preparaban el servicio, Feli- 
pe parecía que se iJba hartando con la vista. 
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Algo había ya en la mesa á que hnbiora echado 
mano, como las ruedas de salchichón, los raba- 
nitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto 
puso frenos al salvaje apetito que tenia, y no 
tocó nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre 
Doctor le parecía mentira que había de venir 
la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la 
primera cucharada, pasóle lo que al héroe de 
Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias 
al estómago para celebrar la entrada del primer 
alimento que tras tan larga dieta apareciera. Y 
razón había para ello, porque estaba con un 
triste pedazo de pan duro que había tomado 
por la mañana. 

Miquis no acertaba á comer; estaba impa- 
ciente, inquietísimo, hablaba solo... A ratos mi- 
raba á su protegido, y se reía paternalmente de 
verle tan aplicado á la obra de reparar sus fuer- 
zas. "Come, hombre, come sin reparo. No te dé 
vergüenza de comer todo lo que tengas gana, 
que harto has ayunado. 

Felipe seguía estos saludables consejos al 
pié de la letra, y la emprendió con todos los 
manjares que el mozo iba trayendo, sin perdo- 
nar ninguno. Aplacada su necesidad, quedóle 
tiempo á su espíritu para maravillarse de todo, 
así de los gustosos platos como del servicio. 
Xunca había visto él mesa tan bien puesta y 
servida. Después de observar la elegancia de 
todo, la transparencia de las copas, la limpieza 
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de las servilletas y manteles, la abundancia de 
golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato 
de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad 
del gas que tales maravillas iluminaba; después 
de observar esto, digo, y el primor de la habi- 
tación con su mullida alfombra y su gran espe- 
jo, se echaba recelosas miradas á sí mismo, y 
comparaba la riqueza del local y de la comida 
con su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya, que 
estaba á propósito para aquel lugar! Sin ser 
andrajosa, más era de mendigo que de caballe- 
ro... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por 
eso el mozo le miraba y como que se burlaba 
de él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, 
como pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gra- 
cias que tenía las grandes botas del siglo!... 
¡Ay^ si D. Pedro y D. José Ido le vieran en 
aquellas opulencias... delante de tanto plato 
fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo 
todo lo que quería...! Cosas había allí, no obs- 
tante, que no saina cómo se habían de comer ni 
])ara qué servían, por lo cual creyó prudente no 
locarlas y afectar que no tenía más gana. Lo 
que no perdonó fué el sorbete, golosina que él 
ya conocía, aunque no había probado de ella 
más que porción muy mínima, cuando una se- 
ñora, en el café de Zaragoza, le dio á lamer la 
copa en que lo había tomado. 

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la 
dulzura pegada á un frío cristal, sino que se lo 
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envasaba tedo entero, desde el pico hasta el fon- 
do; y no sólo devoraba el suyo, sino también el 
de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso ape- 
tito, le dijo: "Tómate también el mío!...« Luego 
pastas, dulces, frutas... 

O aquello era sueño ó ya no hay sueños en 
el mundo. Pero él, sin entender de Calderón ni 
liaberle oido mentar en su vida, decía rústica- 
mente y á su modo lo que significan las famo- 
sas palabras: soñemos^ alma, soñemos. Interesan- 
te grupo formaban los dos, el uno come que 
come, y el otro piensa que piensa, soñando de 
otra manera que Felipe y viviendo anticipada- 
mente la vida de los días sucesivos: lanzando 
su espíritu al porvenir, sus sentidos á las emo- 
ciones esperadas, empeñando su voluntad en 
grandes lides y altísimos propósitos. Ideales de 
arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, 
ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale 
pesado y cojo el tiempo, que no traía pronto 
aquellos mañanas que él, por poder de su fanta- 
sía, estaba ya gozando y viviendo antes de que 
llegaran. Para no esperar más, aquella misma 
noche había de procurarse emociones y dulzu- 
ras, de las que tan hambrienta estaba su alma. 

Felipe, regocijado al ver su inexplicable 
suerte, decía: — "Ya me vino Dios á ver,„ pero 
no acertaba á figurarse lo que detrás de aquel 
espléndido cambio vendría. Como que apenas 
conocía á su amo, v aún no las tenía todas con- 
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sigo respecto al acomodo que le ofreciera. Ale- 
jandro, soñador de empuje y que en todas las 
ocasiones iba más allá de la realidad presente, 
no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro 
y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbrado 
por el más puro sol. Todo se presentaba á sus 
despabilados ojos con fortísimas tintas y lim- 
pios contornos: la gloria artística, el triunfo del 
más atrevido de los dramas, dichosos lances de 
amor y fortuna, degustación de placeres desco- 
nocidos, poesía y realidad, todo lo veía vivo, 
corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encar- 
nado en seres humanos, con voz y figura que él 
plasmaba en su imaginación creadora. 

En los capítulos siguientes veremos las ha- 
zañas de estos dos niños. En vez de un héroe ya 
tenemos dos. 



Jb^iii tlel tomo priiTiero. 



OBRAS DE B. PÉREZ GALBOS 



NOVELAS KPAÑOLAS CONTÜMPOliÁNEAS 



I. 

II. 

III. 

IV. 

V. 

VI. _ 



VII. 
VIII 

xx. 

X. 



■Doña JPerffeota (5.* edicto a). 2 pesetas. 
-Grloria (dos tomos) (6.* edición). 4 pesetas. 
-IVLaxáariela (5.* edición). 2 peaeías. 
La familia de León Roohi (tres tomos) 

(4.^ edición). 6 pesetas. 
•La Desheredada (un tomo en •4:.*'), 8 pe- 
setas. 
JCl A.mie:o jVEanso (un tomo en 8.**;, 3 pe- 
setas. (2.* edición). 
— P^l Doctor Centeno (dos tomos), 6 ptas 
— Tormento (nn tomo en 8.")» 3.50 pesetas. 
—La de IBringas (nn tomo en 8.**), 8 ptas. 
—Lo P*roh.ibido (dos tomos en 8.**), 6 ptas. 



EPISODIOS NACIONALES 



PRIMERA SERIE 

l.—TrafaLgar (6.* edición.) 
ir.— Za coí'te de Carlos IV 

(4.^ edición.) 
III.-íí;¿ 19 de Marzo y el 2 

de Mayo (4.^ edición.) 
IV. —Bailen (4/* edición.) 
^.—-I^'apoleón en Chamartin 

(.5.* adición ) 
V\.— Zara-goza <4.*^ edición.) 
V[\.~(rerona (4.* adición.) 
V ni. -C;a(¿i2 (4.* edición. ) 
IX. — luán Martín el JSmpe- 

cinado (4.^ edición.) 
J..-La> batalla de los Ara/pi- 
les (4.* edición. ) 



SEGUNDA SERIE. 

l.—El equipaje del Rey José. 

(3." edición.) 
II. — Memorias de un Corte- 
sano de 1815. (3.' edición.) 
1 í I. — La segunda casaca (Id ) 
IV.— A'Z Grande OrievU (3.") 
V.— 7 de Julio (3.' edición.) 
Vf. — Los cien mil hijos de 

San Luís (3." edición ) 
Yll.—m Terror de 1»*^4 (Id ) 
VIH." ünvoluntario realista 
IX.— Los Apostólicos. (3.' edi- 
ción.) 
X.—Un faccioso 7/i4<f v n.f.a ti- 
nos frailes menos (3.' edic.) 



PRECIO DE CADA TOMO 

OOS RESeXAS EN XODA ESPAÑA 



LA 

PONTANA DE ORO 

(1820-1823) 

3.« ed. notablemente corregida 

Un vol. en 8.° de 400 pdgs. 



EL AUDAZ 

HISTORIA DE ÜN RADICAL DE ANTAÑO 
(1804) 

3.» ed. notablemente C'»rregida 

Un volumen en 8.° 



Los pedidos de ejemplares se dirisirá.n á la Administración de 
/^(t Guirnalda y Episodios Xacionales^ calle del Barco, núm. 2 
¿aplicado. Madrid. 



KPISOmOS NAGXONALieS 

POR B. PÉREZ GALDÓS 
GB AN EDLGIOJST ILUSTRADA 



Coin puliese esta colección de 10 hermosos volú- 
menes en 4.", impresos en magnífico papel. La ilus- 
tración consta de 1.200 facsímiles obtenidos di- 
rectamente de dibujos de los primeros pintores es- 
panoles. 

Las condiciones tipográficas que reúne la nue- 
víi edición de estas populares y celebradas nove- 
líís, la gran novedad que ofrece el procedimiento 
empleado para obtener los grabados directamente 
del original, y sobre todo la superior maestría 
con que ejecutaron sus trabajos los célebres artis- 
Ims encargados de expresar con lápiz los infinitos. 
pjisajes interesantes de las veinte novelas, hacen 
.seguramente de los E¡dsodios Nacionales ilustrados 
una publicación excepcional, que á más del valor 
Jitorario, que ya le ha reconocido el público espa- 
iiol. es una obra artística de primer orden 

Para facilitar su adquisición se publica por cua- 
dernos de cuatro entregas, al precio de una peseta 
(»1 cuaderno. 

Por tomos al precio de 13 á 14 pesetas uno. 
Encuadernados de lujo á 16 y 17 pesetas. Se ha 
IImu á la venta los 10 tomos. Se facilitan tapas para 
\\\ encuademación, desde 2 pesetas una en Madrid 
y 2,50 en provincias. 



Admudsli ación : calle del Barco y 2 dtiplicado, Madrid 



LA GUIRNALDA 

PERIÓDICO QUINCENAL DEDICADO AL BELLO SEXO 

SE PUIfLICA LOS DÍAS 5 Y 20 DE CADA MES 

Administración : Barco, 2 duplicado, segundo. 

Cada número consta de cuatro páginas en folio, do amena c 
instructiva lectura, ilustrados con excelentes grabados, contenicn 
do advertencias útiles y cuantas explicaciones y anuncios sean de 
interés para las familias, escuelas y colegios de señoritas. Esto 
t(^xto es común á las ediciones de laborea y á la de modas ó sea á 
la 1.a y á la 2." edición. 

Con cada número se reparten ocho página.^ do Episodios Na- 
« lOXALKs ILUSTRADOS, por B. Pércz Galdós, edición hecha cx- 
l>ro>amentt' i)ara las señoras suscritoras á La Guirnalda. 

En la Edición dk labores reparte además en cada númcri> 
un f/ran pliego cuajado de alfabetos, cifras, medallones y inodelo.s 
de todas las clases de labores; y otro como extraordinario, altor- 
naiido convenientemente, con dibujos para crochet, malla, enca- 
je inglés, y algunos en colores para bordar en cañamazo, con so- 
das, etc. ; piezas de música y figurines de modas. 

En la Edición djc modas, reparte tnensualmente un tigurín ilu- 
minado con sus patrones cortados ó dibujados, y alternando con- 
venientemente, tigurines especiales, un pliego ele labores ó pieza- 
de música. 

En la Edición de dibujos. Abecedarios y modelos de laboro- 
de todas clases. — Keparte mensualmente dos pliegos de dibujos es- 
tampados por las dos caras. Para las suscritoras á labores ó mo- 
das se dá un pliego especial el 20 de cada mes. 

Abecedarios y dibujos picados. Esta publicación es la úni 
caque facilita éstos á sus abonadas y la que puede proporcionar á 
las señoras Maestras de niñas colecciones completas de dibuj<)s 
j)ara la enseñanza de los bordados. 

VENTAJAS PARA L.AS SUSCRITORAS 

Las suscritoras de La Guirnalda obtienen una rebaja del i.') ])or IfMl 
en ol precio de todas las obras literarias que publique su Empresa, 
cuyo catálopro remitirá g^ratis á quien lo pida. Entre dichas obras so 
hallan las útilísimas para las señoras y señoritas L'i Costurera ó ma- 
nual de costura y corte de patrones, Cartilla de costura, BihlUí ff>' 
la infancia. Historia Antigua, Romana y de la Edati Media, etc.. Canil lo 
de dibujo aplicado a las labores, por J. Magistris y el Monitor de la Bor- 
dadora, obras de B. Pérez Galdos, cuyos precios pueden verse en los 
anuncios. Asimismo obtendrán la rebaja del .íO por KM), ó sea de la mi- 
tad de su valor, en los pliegos de dibujos y piezas de música publica- 
das i»or este periódico en los años anteriores. 

GRAN PRIMA ESPECIAL 
Pairando liquido en esta Administración, vei^tk y cinco I'Eskt vs |)ar;i 
Madrid y veixtk y ocho para provincias, se obtendrá lasuscrición a la 
edición completa de La Guirnalda por un año, y el útilísimo libro ol 
Monitor do la Bordadora, que es la obra más completa de toda clase d^ 
labores de señora qw- se ha publicado, y se vende á8 pesetas vn Ma- 
drid y 8'.5(1 en provincias. 

admmstraciÓn: barco, 2 DirLiCAUo.— MADRIP 



MONITOR DE LA BOBDADOBA 

MANUAL DE TODA CLASE DE LABORES 

ilustrado con léaninas en negro y en colores tiradas aparte 

y grabados en el texto. 

RE.OPIUDO DE LO MEJOR QUE SE HA PUBLICADO EN VARIAS NACIOÜES, POR M** 



Este libro es de innegable utilidad para el bello sexo, 
puesto que proporciona instrucción y grato solaz á las aeño" 
ras, describiendo con claridad y exactitud toda clase de labo- 
res, desde la más sencilla á la más complicada. Es útilísimo 
para las señoras Directoras de Escuelas Normales, Colegios 
y Maestras de niñas, puesto que, por medio de las magnífi" 
cas láminas, ya en negro, ya en colores, que contiene, logran 
tener una colección de modelos cuya adquisición, siempre 
costosa, es difícil fuera de las grandes capitales. 

Este libro, dividido en dos partes, comprende: 

Pkimkra PARTK.—PróloíTo.— Noticia histórica del bordado. —Impor- 
tancia de la buena elección de los modelos para bordar. — Procedi- 
mientos para pasar los dibujos á las telas Manera de ag-randar y re- 
ducir los dibujos.— Bordados en blanco.— Bordados de tapiceíría. — 
Bordados en abalorio.— Bordados con sedas de colores— Labores de 

telpilla.— Bordado á la Oriental Bordados de aplicación.— Bordado 

enjabado.— Bordado de cintitas.— Flores cardadas.— Bordados en oro.— 
Bordado con cordoncillo y lentejuelas. -Bordado sobrepuesto.— Flores 
de realce onj abadas.— Calados. 

Segunda parte.— Labores á punto de ag-uja —Tricot.— Diversos 
puntos de apruja.— Crochet.— Aplicaciones de ios diversos puntos de 
crochet.— Malla.— Aplicaciones del bordado de malla.— Frivoli té — Fle- 
cos. —Bordado Renacimiento.— Pasamanería.— Soutache.— Bordados eu 
tul.— Encajes. —Encajo ing-lés.— Encaje Renacimiento.— Calados, mo- 
delos de calados en distintas labores. Flores y pájaros de lana —Flo- 
res de tela.— Flores y frutas de diversos materiales.— Flores de papal. 
—Flores de oro y plata.— Flores y frutas de cera.— Labores de fan- 
tasía. 

Esta obra, de 400 páginas de texto con 86 grabados in- 
tercalados, 66 láminas en negro, 24 en colores y su oubierta 
al cromo, vale 8 pesetas en Madrid y 8,50 en provincias. 

Los pedidos se harán á la Administración de La Guir- 
nalda, Barco, 2 duplicado, Madrid. 
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